Rencillas que son guerras

Lo contaba muchas veces ya de mayor, cuando el descaro y el desengaño formaban ya parte del modo de mirar la vida. ¿Sabes por qué me casé contigo? Por consejo de mi mejor amigo, el Braulio. ¡Ja, ja, ja! Le pregunté yo que qué hacía, si casarme contigo o no. ¿Y sabes qué me dijo? Una frase de sabio: “Hagas lo que hagas te vas a arrepentir”. ¡Ja, ja, ja! Total, daba lo mismo. ¡Ja, ja, ja! La mujer ni se inmutó y siguió leyendo un viejo manual sobre el cuidado de plantas. En aquel momento consultaba cómo cuidar la hermosa adelfa que tenía en el jardín. La intoxicación con adelfa ocurre, leyó, cuando alguien come las flores o mastica las hojas o tallos. Levantó la vista, posó sus ojos en el marido, luego en el guiso humeante que estaba en el fuego y sonrió. 

__________

Indisolubilidad

Los feligreses no lo saben, pero el párroco estuvo casado y se divorció antes de estudiar teología en el seminario. El obispo le hizo esperar la ordenación hasta conseguir la separación canónica con su ex. Dios agradece las cosas bien hechas, le explicó el superior. El cumplió con todo y puso empeño y mucha piedad en el desempeño de su labor. Pero hay una cosa que no puede superar: En las bodas siempre le entra la risa floja cuando se dirige a los contrayentes con aquello de que “hasta que la muerte os separe”.

________

Poliamores

Hoy se lleva el poliamor. ¿Qué? Sí, la relación no monógama entre tres o más personas que consienten en ello. No falta ni la honestidad ni la transparencia, ni el compromiso entre ellos. Así siguió el nieto su parlamento tratando de convencer a sus abuelos de que no era una locura lo que se proponía hacer en la vida. La abuela se quedó pensando que los tiempos cambian muy rápido. Mientras, el abuelo cayó en la tentación de pensar que se lo pasarían muy bien, pero pronto se arrepintió. Tendréis muchos polienfados, polibroncas y polimosqueos, eso que nunca falta en una relación, le dijo. Lo hablaremos. Y ¿los niños? Esa era una duda de la abuela. Nunca falta la responsabilidad ni el compromiso, seremos un matrimonio grupal donde nos guía la polifidelidad. Ahí el hombre mayor calló. Todo le parecía una locura. Él pasó malos ratos por ser infiel y adúltero, siempre a escondidas y con silencios dolorosos de su mujer. Aquello, francamente le superaba. La mujer mayor siguió haciendo preguntas y acabó con una inquietante cuestión. ¿Vas a ser feliz? El joven no lo dudaba. Sí, más que atarme durante toda la vida a una sola persona. Ella se encogió de hombros como reconociendo que era una decisión del chaval. Miró a su marido y le lanzó un reproche. Mira, esta juventud habla directamente las cosas, no como tú que lo hacías a escondidas. El nieto se sorprendió. Nunca había pensado que sus queridos abuelos hubieran pasado por semejantes experiencias.

El futuro que se avecina

Mira hija, llevas ya tres parejas en seis años, ya te estás acercando a la treintena y no te veo yo muy metida en el asunto. Mamá, no seas pesada, yo busco un hombre de fundamento. Pues no tengas mucha paciencia que te van a olvidar, que tú no eres la única mujer del pueblo. Tendré la que necesite, no me voy a liar por liar. Pero, hija, ¿tú te crees que existe el hombre perfecto? La chica guardó silencio y la madre aprovechó para soltar penas. ¿O te crees que yo elegí un chollo con el calzonazos de tu padre? Eso dolió a la hija. Ella quería a su padre. Y pasó al contraataque. Tu marido es el hombre con más paciencia del mundo y, visto lo visto, yo no haré como tú, me voy a divorciar 20 veces en la vida. El noviazgo es un aprendizaje, ¿no? Pues eso es lo he aprendido. Decir esto y meterse en su habitación con un portazo fue lo mismo.

Amor intermitente

Durante los primeros años pensó que había sido un acierto casarse con Isabel. Transcurrido ya un tiempo le asaltaron las dudas y llegó a pensar que aquello empezaba a ser una mala decisión. Aumentaban los malentendidos, disminuía la comunicación, se distanciaban los intereses, los silencios eran comunes y cotidianos y aquello del amor eterno empezaba ya a ser una quimera. ¿Qué hacer? Esta pregunta se la hizo durante mucho tiempo, tanto que llegó a acostumbrarse y tomar la inexistente relación como inevitable. Curiosa situación, se decía, ambos dos parece que aceptamos los hechos y nos conformamos. Finalmente tuvo que ser la enfermedad, que les visitó llegada la vejez, la que estabilizó a la pareja, pues, por turnos y cuando tocaba, hicieron de lazarillo el uno del otro. 

________

Cuando el desamor llama a la puerta

Sabía que no era muy querido por su pareja, no obstante, contemporizaba con ello. Jamás quiso abordar el tema y plantearlo abiertamente con su compañera, no fuera que quedara en evidencia que aquello ya se había terminado. Sin embargo, había una pregunta que le venía a la cabeza a menudo. ¿Qué es lo que nos mantiene juntos? La respuesta la encontró un día que vino a su casa un fontanero a revisar un radiador. Hablaba por teléfono con otro empleado y oyó que le contestaba entre risas: Tú no me quieres nada, tú me necesitas, eso es lo que hay entre tú yo. ¡Ahí va, se dijo, esto es lo que me pasa a mí! Y desde entonces empezó a mirar de otro modo su relación. Nos necesitamos, no hay otra razón. No sabemos qué pensaba ella, pero el caso es que así llegó a viejo. O, mejor dicho, llegaron a viejos. 

________

Descalificaciones

Ayer rompí un vaso sin querer. Rápidamente recogí los restos y envueltos en un papel los tiré a la basura. Se acercó mi mujer a investigar el origen del ruido y puso mala cara. Realmente se enfadó y no valieron de nada mis disculpas para que se calmara. Y empezó la discusión sobre mis torpezas imperdonables. Me defendí y acabé enfadándome de verdad cuando oí por enésima vez el argumento que siempre me enciende. Eres como tu padre, me espetó. Que metan a mi familia en el argumentario es algo que no admito. La llamé cretina. Ya llevamos un día sin hablarnos y no sé cuánto durará el enfado. Le he escrito un mensaje en WhatsApp, que no he enviado aún, que dice así: ¡Y todo por un puto vaso!

________

Nunca es tarde para aprender

Abrió el balcón de su cocina y localizó pronto en el colgador la camiseta que necesitaba aquella tarde para poder salir a correr por la campiña. Reparó que a su lado había unas cuantas prendas más. En un ataque inesperado de buen ánimo recogió toda la ropa colgada. De seguido se encontró con un problema, cómo guardarla. En ello se puso. Dobló a su manera las braguitas, un sujetador, varios calzoncillos, plegó camisetas, toallas, algún pantalón y lo dejó todo ordenado sobre la mesa de la cocina. Y salió a correr pensando que había dedicado bastante tiempo a aquellas labores, que le pareció difícil trajinar con prendas tan delicadas, que era una manazas inexperto en aquellas lides, que, vamos, nunca lo había hecho... Cuando ya llevaba varios km. más trotando y rompió a sudar se acordó de su mujer y reconoció que menudo trabajo hacía cuidando todo el año la ropa en casa. Tras una hora de ejercicio, regresó a casa y un vecino le sonrió, la anciana del tercero también y su mujer le dio un beso en el mismo rellano de la escalera. Ahí va, pensó, ¿qué pasa hoy? Eso tenías que haber hecho desde el primer día, dicen que le dijo la abuela del tercero que, al parecer, ya lo tenía todo hablado con su mujer. Ya es hora de que aprendas, remató.

________

Amores que empezaron inopinadamente

Nunca contaron a sus hijos cómo se conocieron. Era una historia bien callada. Todo empezó el día que él, apurado por el hambre, se convirtió en atracador por un día. Se apostó en una esquina y esperó al primero que pasara. Y llegó ella que vio cómo un desaprensivo esgrimía una navaja y la amenazaba siguiendo el protocolo de rigor. ¡La bolsa o la vida! Se miraron a los ojos y ella algo balbució. ¿Qué? Preguntó pelín desconcertado. La vida, claro, se explanó ella. ¡Si supieras cuánto aprecio la vida y las ganas de disfrutarla que tengo! Allí empezó todo, los desahogos, el arrepentimiento, las confidencias, las excusas y hasta un beso de despedida que tuvo continuidad y continuidad. Hasta hoy. 

________

La fuerza de la costumbre

Manolo, el taxista, reconocía que él era muy sumiso y llevadero en casa, vamos, que hacía más o menos siempre lo que su mujer le pedía. Está claro el porqué, le comentaba uno de los amigos entre grandes carcajadas de toda la peña. Eso te pasa por casarte con la mujer que da voz al GPS que usas en el taxi.

________

           

Una ecuación con ciertas constantes

Ella quería a su pareja, sabía que a su lado la vida era más fácil y llevadera. Pero no entendía por qué cualquier detalle tonto de la vida cotidiana desataba a menudo un feroz combate entre ellos. Las heridas cicatrizaban al cabo de un corto tiempo, pero no se libraban ambos de verse como despiadados enemigos mientras se apagaba el volcán. Ella consultó con una psicóloga, experta en conflictos de pareja, que le dio pistas para evitar esas explosiones de ira y le marcó pautas de conducta para tratar a su par. Ella tomó nota y se prometió a sí misma seguirlas fielmente. Pero antes de salir de la consulta se tomó la confianza de preguntar a su interlocutora si a ella no le pasaba lo mismo. Claro, yo llevo una semana sin hablarme con mi pareja. Ya te he dicho que somos un saco de orgullo y todos tenemos un yo muy grande. Entonces, imploró un último consejo, ¿qué hago? Lo que puedas, chica. Lo mejor, lo dijo con cierta malicia, es la reconciliación. 

________

Yo soy así, ¿no?

Con la pandemia Juan de la Rica tuvo que meter muchas horas en casa ante el computador. No cesó de trabajar nunca para su empresa, desempeñando sus tareas con plena satisfacción para su jefe. Peor lo tuvo con su esposa que mostró alguna que otra reticencia. ¿Qué hace la foto de esa mujer en la pantalla? Le costó explicar el porqué. Es Puri, una compañera de trabajo, se defendió. También está Tomás, ¿ves?, añadió. Sin ellos no sé trabajar. No le gustó el silencio elocuente de su esposa. Pues en el trabajo, argumentó, tengo una foto en la que sales tú con los dos niños. Todo el mundo lo ve y no se mosquea. Y se hizo el silencio.

_________ 

Muestra de amor

Aquel paseo relajado que pintaba muy bien se vio interrumpido por unos ladridos feroces. Por allí apareció un perro agresivo que quería amedrentar a todo ser viviente y marcar claramente su territorio. Ella se refugió en los brazos de su marido buscando protección. Y él, que andaba un pelín despistado y entretenido con su teléfono, no supo ponerse en guardia a tiempo y sufrió el ataque del can, que mordió ligeramente una de las pantorrillas y le provocó un pequeño desgarro. Cuando ya se solventó el incidente y se hicieron las curas, llegó la hora de los reproches. No sabía qué hacer, me abracé a ti llena de miedo, decía ella. Pensaba que era amor, se quejó él.

________

Despiste compartido

Era día de feria, donde tanta gente se arremolina y camina distraidamente viendo las atracciones y entretenimientos que se ofrecen a quien por allí acude. Manolo era uno más. Con ánimo de no perderse en aquella marabunta, pasó el brazo por encima del hombro de su mujer y avanzó unos metros. Al poco se dio cuenta de un detalle que le desconcertó, caminaba con una extraña que no daba muestras de estar incómoda, pues no se había percatado aún del cambio de situación. Mientras tanto, unos metros más atrás y en mitad de la feria, la mujer de Manolo reía a carcajadas.

________

Historias inconfesables

El maltratador, solo conocido así en el círculo familiar, tuvo la "suerte" de que su mujer muriera por un cáncer en plena presentación de la demanda de divorcio, o sea, antes de presentarse ante un juez que pudiera poner las cosas en su sitio. Así que de la noche a la mañana pasó de ser un delincuente con delito y condena a ser considerado un respetable viudo. Pasó el tiempo, pasaron los años y quiso recomponer su autobiografía con la familia de la difunta, pero estos no olvidaban ni una. Así que lo mandaron por donde había venido, eso sí, sin decir una palabra más alta que otra. Se quedó hasta sin explicaciones, totalmente ignorado, sin poder entonar un mea culpa que les hubiera sonado a falso de verdad. Y él, que había sido un hombre del staff de un banco, con una cartera bien surtida de billetes, un triunfador de las finanzas, se fue como lo que era, un soplagaitas y maltratador indigno que nunca logrará el perdón ni el olvido de la familia de su difunta y maltratada esposa.

________

Viejos tiempos

En los 15 minutos que tenía para tomar un café quedaba con su chica. Ella salía de la tienda y él la esperaba en el mostrador. Todo estaba muy coordinado. El pedía un descafeinado con leche para ella y un café solo largo para él. Se cogían de las manos, se decían cosas y al final, corriendo, sorbían rápidamente lo que había en la tazas que inexorablemente siempre estaba frío. El calor lo ponían ellos.

_________

Envejecieron juntos

Fue un combate feroz y despiadado en el que volaron los insultos como dardos directos al corazón, los reproches mutuos desbordaron la capacidad de aguante y la ira se desbocó por los dos bandos. La ruptura se impuso como solución y cada cual buscó su rincón donde lamer y restañar las heridas. En el inicio de todo estaba un hecho simple, tonto e insípido que no merece ser contado. La letanía de reproches fue interminable y acabó como un volcán en erupción quemando tanto terreno que hacía imposible pisar suelo amigo. Cuando días más tarde cada cual por su lado consiguió apaciguar su ánimo y pudieron mirarse a los ojos, hablaron con voz queda. Tienes muchas imperfecciones. Tenemos. A veces me decepcionas. Nos decepcionamos. Me siento desvalorizada. Nos sentimos. Veo que me exiges la perfección imposible. Vemos lo mismo. A mí me falta calma y madurez. Y a mí también. Un día más tarde ya se dieron un beso.

________

Terapia matrimonial

Ella llevaba tiempo construyendo en su cabeza la imagen de su novio. Con pelos y señales. Su aspecto, sus numerosas virtudes, sus escasos defectos y hasta su exquisito trato y sensibilidad. Un día lo vio en un encuentro casual. Supo de inmediato y sin ninguna duda que él era él. Y se enamoró perdidamente. Años más tarde, cuando acudía a una terapia grupal, la psicóloga la sacó de su error. Fue un acto irreflexivo y equivocado. Todos los asistentes y asistentas asintieron. A todos nos ha pasado lo mismo. Por eso estamos aquí.

_______

En tablas

Érase una vez una pareja de patos que nadaba por una laguna en busca de algas que comer. En un momento dado, el pato se metió en un canal sin salida y su pareja se enfadó. Le dijo poco menos que era un inútil. El pato sabía que era un juicio excesivo e injusto y por un mecanismo instintivo de adaptación, decidió callar y así evitar una discusión más. Nada nuevo para él. Llegaron al nido que acababan de construir en un islote de reducidas dimensiones. La hembra se posó en medio del ramaje y se esforzó en poner un huevo. Lo mostró orgullosa y se quedó incubándolo. El macho se dedicó a acarrear pequeñas ramitas para completar el nidal. Eligió juncos suaves, hojas de aligustre y musgo de un viejo castaño. La pata lo aceptó en silencio, hinchó el pecho y alzó el pico a los cielos. Quedaba claro quién mandaba allí. Pero el pato siguió su plan, no llevó nada de alimento. Esperó a que la hembra abandonara el nido y se colocó sobre el huevo. Ahora sí que quedaba claro que él era útil y hasta listo, contingente y necesario.

_______

Pobres y con recursos

En aquella pareja las cosas se arreglaban siempre hablando. Y aquel día de verano también. La esposa abrió el diálogo. Paco, podemos poner cortinas en el ventanuco de la cocina para que no entren moscas, ¿no? La respuesta del marido fue contundente y definitiva. Somos pobres, cariño, confórmate con las telarañas. Y así quedó el asunto.

_______