Alumno del doctor Bacterio

Llegaron fechas de calores extremos que obligó al gobierno a declarar alerta roja. Las gentes se encerraron en sus casas abrazados a botellas de agua y esperaron pacientemente a que volvieran los termómetros a recuperar el sentido común. Honorato puso en práctica la técnica alemana que había leído en prensa. Congeló 3 litros de agua en un botellón, antes añadió 4 cucharadas de sal para reducir el punto de congelación, lo colocó en la parte superior de un armario, encima de un plato y esperó a que fuera enfriando el aire del entorno y creara una corriente descendente que llevara el frio a sus pies. Añadió al invento un ventilador y así fue el hombre más feliz de su escalera. Durante un tiempo Honorato presumió entre el vecindario de sus mañas. El plato era para defenderme de la condensación y lo del armario para establecer corrientes de convección, porque, ¿sabes?, el aire frío baja hasta lo pies y el caliente sube al techo. Además, la sal, añadía, hace que el agua se hiele a –18 º C por aquello del descenso crioscópico y el enfriamiento dura más. Este hombre es un científico, comentaba la anciana del 1ºC. Si ya venía listo de pequeño, aseguraba la Sra. Teodosia. Es como el Elon Musk ese, decía su marido. Cualquier día sale en un cohete por la ventana. ¡Jesús! Exclamaban las mujeres a coro.

__________

Educando infantes

Quiero vivir bien, conocer mundo y ser feliz. Mira, eres un crío, tienes mucho que aprender. ¿Qué? Pues mira, necesitas una tierra que te dé de comer, una casa donde refugiarte y cuidar la prole, buena compañía y crecer y engordar, que es lo mejor que puedes hacer. ¿Y no puedo hacerlo solo? No, eso nunca. Mejor es vivir en grupo, estarás protegido y podrás dormir tranquilo. Pero es que a mí me gusta la libertad, hacer lo que me da la gana... Cállate tonto, que eres un suricata. ¿Y eso que es? Mira que eres tonto. Eres una mangosta que vive en el Kalahari, rodeado de unos animales que te comen de un bocado o te aplastan de un pisotón, de noche te metes en madrigueras que entre todos excavamos y que forman un laberinto subterráneo que nos protege y de día sales a comer insectos y pequeños invertebrados con unos colegas que vigilan al enemigo que llega por tierra y aire. ¿Te enteras? Ya, respondía el “suricatito”, cantan suavemente si no hay peligro o pegan unos gritos estridentes que nos pone a todos a correr hacia alguna entrada de la madriguera. Pues eso es vivir en la sociedad suricata. Aprende pronto que si no te arrepentirás. El pequeño preguntón se calló. Solo no eres nadie, zoquete, fue el último consejo que le dio su abuelo. Este sonreía cuando lo vio correr hacia sus hermanos y empezar a juguetear. El canto monocorde y suave de los vigías invitaba a ello.

__________

Simón y Machuca publicitas (III)

Foto: Kontxi, una amiga

Mira, Machuca, nunca pensé que tú y yo nos íbamos a inmortalizar en el libro de Juan Badaya. En casa no se lo creen, la mujer solo sonríe, contaba Simón. Además dice que ella quiere leer en papel, que no le gusta mirar pantallas enanas. Pues le compras un tapa blanda, ¿no? Ya, le he pedido un billete de 10 € para comprárselo. Tacaño, regálaselo tú, le reprochaba Machuca. Anda, prefiero esperar a que nos pase el ejemplar que nos prometió Badaya. Dice que pidió dos docenas y que llegarán pronto. A saber. ¿Sabes si ha vendido mucho? Me contó que 4 e-books y 1 libro. Vamos, que a ti y a mí no nos conoce nadie... Igual que al Badaya, ja, ja. ¡Menudo trío de famosos! Pero una cosa tenemos que contar.  Anteayer le convencimos de que tenía que hacer unos días de promoción con el e-book, exactamente poner 3 días gratis para quien entre en Amazon y lo descargue. Ah, es verdad. Nos dijo que lo arreglaba esta noche. ¿Y? El abuelo Simón, consultaba su WhatsApp y encontró la respuesta. Sí, el 14/15/16 de julio. Vale, pues lo ponemos al final de este texto. Oye, Machuca, sin pasarse. ¿Quién escribe esto, él o tú? Vale, que lo escriba él, se lo cuentas. Se lo cuento. Y que no se invente nada. Vas a salir un poco cascarrabias, reía el abuelo Simón. Machuca ya no hacía caso. Había escrito algo en un papel y lo clavó en el tronco del árbol de las confidencias. Su amigo se acercó y leyó lo que ponía.

______________

e-book "El árbol de las confidencias"

Promoción gratis: 14/15/16 de julio de 2026

https://mybook.to/9kV3BkU

___________

Tiempos de pan y circo

Llegaron los partidos del mundial de fútbol y mucha gente se atiborró de información. Era sorprendente el nivel de las conversaciones que se oían en la calle, había gente que parecía una enciclopedia. El abuelo Simón no soportaba el éxtasis de muchos aficionados. Machuca, decía, odio la industria del fútbol, es un invento desbocado que ocupa la cabeza y gasta las energías de la gente produciendo pingües ganancias a unos cuantos. Te veo cabreado, Simón. Estoy harto de ver cómo inunda las televisiones y la prensa, cómo la FIFA saca dinero a espuertas, cómo muchos países aprovechan la ocasión para lavar su imagen en estos eventos, cómo pasan a un segundo plano problemas muy serios que tenemos en el mundo... Es un analgésico social. Vale, vale, Simón. Estamos en el momento del “pan y circo” que utilizaban los romanos para calmar el descontento de la ciudanía, le consolaba Machuca. Se hizo el silencio. En el camino encontraron una lata vacía de una bebida energética de moda, con las caras de famosos futboleros. El abuelo Simón la sacó de la carretera con un taconazo digno de Messi. Su amigo sonrió. ¿Pero a ti no te gusta el fútbol? Mucho. Mira, tú tienes un nieto en juveniles con una zurda prodigiosa, toca el balón con mimo, qué gol de cuchara metió el otro día. Pues anda detrás de él un primera. No le dejes, primero que disfrute, que para eso es el fútbol. Ya veremos. Otro esclavo más, murmuró entre dientes el abuelo Simón.

__________

Simón y Machuca publicistas (I)

¿Sabes que esta semana Juan Badaya publica su primer libro de relatos? Claro, Simón, "El árbol de las confidencias", en Amazon. Tiene narices el Badaya. Le tuvimos que convencer para publicar algo, le seleccionamos los 62 microrrelatos, hemos sido el hilo conductor de todo el libro y él, tan pancho, sin decir nada. Al final tenemos que ser nosotros los que lo publicitamos. Este no vende ni un ejemplar. Si no es por nosotros... En fin vamos al grano. Venga. La versión ebook sale al mercado el martes 23 por 0,99 € durante 3 días, luego lo subirá al precio marcado de 2,99 €. ¿Y la versión en tapa blanda? Sale el miércoles 24, un día más tarde. ¿Ese es el que vale 9,99 €? Sí, aunque tenemos que mirar a ver si durante 3 días se puede promocionar más barato, hay que decirle todo. Joder, hablando mal y pronto, se lo tenemos que hacer todo nosotros. ¿Y dónde lo pueden encontrar los lectores? Tienen unos enlaces que ahora busco en el móvil... Mira, que pinchen estos enlaces que Badaya ha tardado una tarde en armarlos y que van seguidos:

El dolor del silencio

Fueron amigas, muy amigas, mientras fueron jóvenes. Pasados los 20 sólo una de ellas sabe qué pasó. Parece que hubo una ofensa imperdonable que la dejó muy herida. Nunca lo contó a nadie, ni al narrador de esta historia, por lo que no se pueden hacer más que cábalas inútiles. La realidad fue que se distanciaron, rompieron todos los lazos y hoy apenas son, la una para la otra, una anécdota perdida en el tiempo. La peor parada es la que nunca supo cuál fue el motivo de aquel distanciamiento. Esta es la que más sufrió descifrando cada minuto pasado en común para saber qué encendió la mecha del olvido, del desprecio, del desamor.

__________

Mirlo blanco, algo descolorido

Hablan mucho de un influencer que arrastra cientos de seguidores presentando noticias de deportes. Se llama “Baldo, el de Barakaldo”. Tanto que los medios empiezan a tomarle en consideración y le citan a menudo. A la vez, hay una influencer en la que confían miles de fans que presenta moda y tendencias estéticas para la gente guapa. Se llama “Nora, la Depredadora”. Es muy considerada en los cenáculos del ramo. Y en un corto espacio de tiempo ha aparecido un nuevo influencer con una página de opinión que pone a los políticos en su sitio con un discurso demoledor. Se llama, “Damián, el Caimán". Resulta que éste último levanta tantos sarpullidos en los partidos políticos que estos han acabado haciendo sus propias pesquisas para saber quién está detrás. Y ha saltado la sorpresa: Los tres influencers citados son la misma persona. Y ha empezado una guerra que nadie podía imaginar. Viendo que es una persona con gran poder de comunicación, que tiene capacidad para influir en las decisiones, percepciones o comportamientos de las gentes, que posee autoridad y es admirado..., todos los partidos han peleado por incluirle en sus filas. Este hombre es un filón, aseguran, bueno, aseguraban. Porque cuando han contactado con él, cuando lo han conocido en persona, han cambiado de opinión. Es feo, bajito, rechoncho, tartamudea y es bizco, un perfil difícil de colar en este mercado electoral. En una entrevista a pie de calle de la televisión local un jubilado escarmentado ha soltado un zasca muy celebrado: ¡Ya me jode que la guapura dé más votos que la inteligencia!

__________

Realidad o no, esto pasa

Anunciaron tormenta y acertaron hasta en la hora. Rayos y truenos, lluvia intensa y hasta granizo. Hubo quienes se encerraron en casa, quienes se asomaron a las ventanas, quienes lloraron por sus flores, sus huertas, quienes sonrieron y quienes pensaron seriamente que el ser humano es muy pequeñito cuando la naturaleza muestra su poder. Otros, muchos diría yo, se enteraron del aguaducho por los informativos televisados, ya que, lo que de verdad pasa en este mundo es lo que cuenta la televisión.

__________

Historia que soñé una noche

Trata de un político que llevaba ya muchos años en el cargo y que un día tuvo un mal presagio. Su jefe de gabinete se lo confirmó. En las filas de la oposición emerge con fuerza un personaje que apunta a destronarte en las próximas elecciones. Sus asesores, añadió, han construido un mensaje que cala en la gente y todas las encuestas vaticinan que será el ganador. Aquel político vio cerca su final, aunque urdió trampas en los medios para desacreditar al opositor, argumentó de mil formas su menor valía, utilizó perversamente la ley y los tribunales, prevaricó incluso, pero no sirvió de nada, pues finalmente fue derrotado en los comicios correspondientes. El perdedor, a su pesar, cayó en el ostracismo y fue castigado con la indiferencia y el olvido de sus conciudadanos, hasta hacérsele insufrible la falta de protagonismo, su obligado silencio y, lo peor de todo, el éxito de su oponente que aparecía de continuo en los medios. El ganador de las elecciones, a pesar de presumir de todo, acabó gobernando su país con tan escasas virtudes como su predecesor, algo que sus conciudadanos, como de costumbre, tardaron en captar. Y tan abotargadas estaban sus mentes que les costó ubicar en su contexto la noticia que un día publicaron los medios en páginas interiores, dando cuenta de la cruel muerte que sufrió el político antecesor: Se fue de este mundo por una explosión de ego incontrolable, realmente electrocutado, ya que asestó un puñetazo a su rival político metiendo literalmente el puño en el interior de un televisor.

_________

Lenguajes

El tren emitió un potente silbido. Respondió el pastor con otro. El tren siguió su marcha. El perro corrió veloz y apartó a las ovejas de la vía. Bastaron dos silbidos para que el mundo siguiera en orden.

_________

Ironías ignoradas

Recuerdo el primer libro que dejó escrito Juan Badaya, editado en una fotocopiadora, montado, grapado y guillotinado en la imprenta de debajo de su casa. Era modesto, sí, pero ya dejaba entrever el nervio narrativo del citado. El asunto es que, para parecerse a un libro, hubo que improvisar una portada e inventar un remedo de registro en el que se hablaba de los derechos de autor, fecha de publicación y si era primera edición o no. El autor puso su ingenio en funcionamiento y dejó escrito lo siguiente: “Todos los derechos de reproducción del autor están reservados, los del libro se comparten citando la procedencia”. Así de fresco era Juan Badaya. Pero lo que de verdad dejó herido al autor, fue que nadie captó la ironía, a tenor de los comentarios que recibió después. Y todavía le duele.

__________

Trabajo cumplido

Después de 6 meses seguidos haciendo de aprendiz, el jefe le propuso a Juan Gris ser el autor del paso de cebra del conservatorio de la ciudad. Que quede bien y original, le pidió. Se lo tomó en serio. El fin de semana se lo pasó estudiando el terreno y preparando la estrategia, que había que quedar bien. Primero anularía el carril izquierdo, luego el central y finalmente el derecho. Como se anunciaba un día caluroso, esperaría 4 horas hasta que secara la pintura blanca y usaría un bote de color oscuro para tapar los restos antiguos del paso anterior. Contaba con una brigada de 2 peones y cintas de carrocero para acotar el espacio de la pintura de las franjas. El lunes se despertó ilusionado y allá que se fue al tajo. Todo salió perfecto y para las 16’00 h. ya estaba acabado y casi seco, hasta que llegó el camión de la basura que atolondradamente rodó donde no debía. Los peones se echaron las manos a la cabeza y casi agreden al chófer. Juan Gris los calmó. Tiene solución, gritó. Se subió al camión y observó el paso de cebra, habló con el conductor y le hizo maniobrar con órdenes precisas. El resto del trabajo ya lo realizó con el bote de pintura oscura y pronto el paso de cebra se dio por finalizado. Aquello era un auténtico teclado de piano, digno del conservatorio, como le pidieron. Juan Gris abrazó al camionero que no daba crédito a lo que veía y vio cómo hasta los ayudantes le aplaudían.

__________

Seguro que así pudo ocurrir

Cuando llegaron a la desembocadura de un gran río, el capitán mandó girar el timón a estribor y enderezar el rumbo hacia el continente. Necesitaban agua y víveres. Cuidó que el barco no quedara embarrancado en los bajíos ni que chocara con troncos flotantes o rocas escondidas. Avanzó un par de leguas hasta que el agua perdió el sabor marino. Y se aprovisionaron allí mismo del líquido elemento. Cerca se elevaba una columna de humo. Mandó botar dos barcas de remos con hombres bien armados y les ordenó hacerse con fruta, carne, granos... Antes de zarpar todos rezaron dirigidos por un fraile escuálido que mostraba mucha fe y convencimiento de poder llevarse algo a la boca. Y rezaron un buen rato. Las dos barcas se alejaron cautelosas. El capitán estaba tranquilo. Si tenían éxito, la expedición estaba salvada. Si fracasaban, podía echarle la culpa al fraile por la inutilidad de sus rezos o a dios mismo por no ayudarles. A lo lejos durante un rato largo se oyeron gritos, disparos, gente corriendo por la orilla. Y al poco dos puntos negros y diminutos empezaron a distinguirse en la lejanía. El capitán ordenó el rezo del Te Deum.

________

Un platónico empedernido

Le bastó una mirada de apenas unos segundos para saber que aquella persona debía ser su prometida. Le entró por los ojos. Su cara, su cuerpo, sus movimientos gráciles, su sonrisa... bastaron para saber e imaginar todas las virtudes que atesoraba, todo el encanto que poseía. Aquella era, estaba convencido, la mujer ideal de su vida. Y tanto gozó con aquella idea que no hubo manera de albergar alguna duda. Entornó los ojos, ensimismado para mejor regodearse en su suerte, y no se percató de que el bus realizaba una parada y la chica amada desaparecía de su vista. Menuda frustración sufrió cuando quiso de nuevo posar su mirada en ella. Creyó enloquecer. Regresó malhumorado a su casa y ya en su habitación, se acercó al poster de su cantante preferida y marcó otra muesca más en la base del marco. Ya iban más de una treintena.

__________

________

Peligros de pasear por el parque

La gota de agua dio de lleno en su cabeza. Entonces supo que comenzaba a llover. Pero alzó la vista y vio un cielo limpio y azul. Cambió de hipótesis, debía ser alguien regando macetas. Alzó la vista y no vio ningún balcón florido. Entonces supuso que era una paloma que le había dejado su “recado”. Pasó la mano sobre su calva y no encontró más que un grano que le recordó su adolescencia. Se quiso olvidar de todo, pero ni pudo. Allí había un niño travieso con una pistola de agua que a duras penas aguantaba la risa. Lo miró severo, pero, por esos rescoldos de la infancia que nos quedan a los “viejos”, cambió de opinión. Se acercó al chaval, le robó la pistola y lo fusiló ante una madre que se quedó atónita. Las risas de ambos evitaron el conflicto y el grito de la madre aclaró la situación: ¡Juan, no cambiarás nunca! ¡“Mecagüen” tu padre y tu madre juntos! ¡Jo, jo, jo! Tonta, que son tus abuelos...

________

Pensamientos que llegan del aire

Aprovechando que el abuelo Simón y el tío Machuca ya no descansaban bajo el árbol de las confidencias, las aves del lugar celebraron al anochecer una asamblea de vecinos en el famoso árbol. Nosotras, estamos preocupadas por el rumbo que toma el mundo, anunció una cigüeña ¿Qué pasa con los hombres?, preguntó el chorlito. Y las mujeres, añadió rápido la golondrina. Sí, sí, me has pillado. He visto muchas guerras en mi vuelo hacia acá, contó el vencejo. Es que vemos ese mundo de ahí abajo inquieto y sin rumbo, ¿podemos hacer algo?, preguntó la lechuza que, como siempre, hacía de moderadora. Esperar a que se mueran, que yo me los como, je, je, dijo el buitre. Menos bromas, que eso va en serio, protestó el milano. ¿No veis que están acabando con el mundo? No seas pesimista, aquí hemos venido a hacer propuestas constructivas, se quejó la paloma. A ver, pidió atención el mirlo, ¿qué deben cambiar los humanos? Se hizo un murmullo que dio paso a oír algunas propuestas. Un jilguero trinó fuerte para decir que hay cosas que sobran en la vida humana, por ejemplo, el egoísmo y la ambición. Muchos aplaudieron con las alas. Lo peor es la soberbia, no hay quien los apee de sus errores, manifestó el cuco. Para mí es la falta de empatía, parecen que solo valen sus vidas y nada la de los demás, protestaba la paloma. Y qué decís del odio que sobra por todas partes, exponía el cuervo. La lechuza pidió silencio porque el búho pedía la palabra. Hay una lista de pecados capitales que los humanos se saben de carrerilla. Los enumeró y propuso una votación. ¿Cuál creéis que es el peor? Venga, empezar a discutirlo en cada rama en la que estáis posados, sugirió la moderadora. Como los pájaros diurnos tenían prisa por cerrar los ojos en sus cobijos, la votación se hizo rápido y fueron soltando propuestas. Al final ganó la que recitó el murciélago que, muy gracioso empezó diciendo que, aunque él estaba bocabajo colgado de una rama, él no veía el mundo al revés. Menos rollo, le cortó la lechuza. ¿qué propones? Que no hay peor defecto en los humanos que el orgullo y la ambición, les ciega y no dan una a derechas. Fue el que más movimiento de alas recibió y quedó como la propuesta final. Como siempre el pájaro escribano hizo el acta y la dejó pinchada en el tronco con un picotazo de la urraca. Al día siguiente, bajo el árbol de las confidencias se oyó esta conversación. Machuca, buena nos ha caído. Estos pájaros son muy ingenuos, Simón. Bueno, por lo menos nos dan la razón. Pero ¡qué difícil es abandonar el orgullo! Sí, lo contaremos por ahí, pero ni tú ni yo valemos para profetas. Nadie vale. Bueno, aprovecharemos a Juan Badaya para que divulgue este mensaje. Eso, Simón.

_________

Vivimos tiempos que nunca se podrán olvidar

Has visto lo que ha dicho el loco ese que cree que gobierna el mundo. Dime, Simón. Que “Esta noche morirá toda una civilización”. ¿Se refiere a que borra del mapa a Irán y a su ancestral cultura? Sí, Machuca. Precisamente eso es lo que no tiene él, cultura, que desconoce casi todo. Necesita un baño de historia, sociología, antropología, ética... Es mucho pedir, lo que necesita es más humildad, más empatía, menos ambición. ¡Ay, no me digas, Simón! Se hizo el silencio debajo del árbol de las confidencias. Al rato quedó roto con paradojas que brotaban sin parar. Él es hijo de emigrantes y odia a los emigrantes. Sí, se instalaron en una tierra de otros sin pedir permiso y ahora llama ilegales a los que llegan. Aspira al Nobel de la Paz y no deja de alentar guerras. Alcanza el poder en EE. UU. y se mete a gobernar el mundo. ¿Habrá leído algo en su vida? ¡No creo! Es un fanfarrón con mucho ego, nadie le puede dar lecciones. ¿Te digo una cosa, Machuca? Todas las mañanas me despierto con miedo de que haga algo irremediable. ¿Como qué? Que quiera arrasar Irán, por ejemplo. Aparte de ser pretencioso e imposible, esa cultura no morirá nunca. No puede acabar con Darío, Jerjes, Ciro el Grande. Ni con Zoroastro que dejó huella en la ética, con rastros en las religiones actuales, incluso la que él dice seguir. Es verdad, fue el primero en hablar del bien y del mal. Pues eso, el de la cabellera de oro no tiene ni idea. ¿Qué será el bien para él? Seguro que todo lo que le conviene... Bueno es lo que le interesa, ¿no? Bah, déjalo. Me hace pasar un mal rato hablar de él.

__________

¿Con la IA mejora todo?

Jacobo nació casi con las gafas puestas y siempre vio la vida a su través. Con los años acabó mirando hacia abajo para no tropezar y para evitar que el sol le diera directamente en los ojos. Y como era un hombre cabizbajo y perspicaz, la municipalidad le contrató como supervisor de vías públicas donde se mostró como un funcionario eficaz y hasta eficiente, pues hacía su trabajo y lo hacía bien. Tan es así que en cuanto se jubiló, la ciudad empezó a ser un desastre. El alcalde tropezó un día en la calle y se rompió tres costillas, en las procesiones de Semana Santa un cofrade con capuchón fue tragado por un socavón, desaparecieron vandalizadas, o rapiñadas, el 10% de las tapas de arquetas y hasta aumentaron las cacas de perro en las aceras. Como no podían repescar al jubilado, recurrieron a la inteligencia artificial que, ayudada de un dron incansable, detectaba cualquier anomalía en el pavimento. Funcionaba, sí, pero tenía un pero que las arcas municipales detectaron pronto. Jacobo antes suponía un sueldo mensual para el ayuntamiento, protestaban en presupuestos. Ahora con el dron y con los cuatro empleados que supervisan el aparato y procesan su información nos sale a pagar más de media docena de “jacobos”. Aquel hombre era insustituible, se quejaba el alcalde. Y era más gracioso que estos, añadía el secretario señalando al dron y a su séquito.

__________

Racionalizando el tratamiento de basuras

El ayuntamiento ha hecho un estudio sobre la recogida de basuras generadas en cada calle y ha hecho números, de tal manera que en cada casa se sabe quiénes generan más o menos residuos en toda la ciudad. No es que le haya hecho mucha gracia al vecindario saber quién es más limpio y respetuoso con el medio ambiente, no; lo que les ha molestado a todos es que el consistorio ha planteado cobrar tasas de recogida y tratamiento de residuos según lo que cada calle genera de un año para otro. Quién más produce, más paga. Y viceversa. La polémica en la calle está servida y por más que haya surgido mucha protesta, el plan se ha puesto en marcha. En este primer año se ha recaudado en este concepto, cuentan, varios miles de euros más que años anteriores. Lo que no se imaginaban los dirigentes, es que iban a gastar mucho más de lo previsto en desplegar patrullas policiales para vigilar el correcto funcionamiento del servicio. Y es que se han detectado movimientos incívicos entre los ciudadanos que depositan las basuras en calles que no son las suyas. Tráfico ilegal de basuras, lo llaman.

___________

Mundo cruel

Llegó abril y en una ramita asomó un brote, luego una flor y en la flor un botón verde que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en una cereza de color rojo oscuro intenso. En el árbol estuvo suspendida un tiempo recibiendo el calor del sol, la caricia del viento y el abrazo de la lluvia, llegando así a ser deseada, muy deseada. Esa fue su perdición, pues falleció del picotazo de un cuervo poco dado a la poesía.

__________