Has visto lo que ha dicho el loco ese que cree que gobierna el mundo. Dime, Simón. Que “Esta noche morirá toda una civilización”. ¿Se refiere a que borra del mapa a Irán y a su ancestral cultura? Sí, Machuca. Precisamente eso es lo que no tiene él, cultura, que desconoce casi todo. Necesita un baño de historia, sociología, antropología, ética... Es mucho pedir, lo que necesita es más humildad, más empatía, menos ambición. ¡Ay, no me digas, Simón! Se hizo el silencio debajo del árbol de las confidencias. Al rato quedó roto con paradojas que brotaban sin parar. Él es hijo de emigrantes y odia a los emigrantes. Sí, se instalaron en una tierra de otros sin pedir permiso y ahora llama ilegales a los que llegan. Aspira al Nobel de la Paz y no deja de alentar guerras. Alcanza el poder en EE. UU. y se mete a gobernar el mundo. ¿Habrá leído algo en su vida? ¡No creo! Es un fanfarrón con mucho ego, nadie le puede dar lecciones. ¿Te digo una cosa, Machuca? Todas las mañanas me despierto con miedo de que haga algo irremediable. ¿Como qué? Que quiera arrasar Irán, por ejemplo. Aparte de ser pretencioso e imposible, esa cultura no morirá nunca. No puede acabar con Darío, Jerjes, Ciro el Grande. Ni con Zoroastro que dejó huella en la ética, con rastros en las religiones actuales, incluso la que él dice seguir. Es verdad, fue el primero en hablar del bien y del mal. Pues eso, el de la cabellera de oro no tiene ni idea. ¿Qué será el bien para él? Seguro que todo lo que le conviene... Bueno es lo que le interesa, ¿no? Bah, déjalo. Me hace pasar un mal rato hablar de él.__________
La niña tenía poco más de 4 años, unos ojos que observaban todo y una mente bien aguda como quedará demostrado en las siguientes líneas. Los abuelos la llevaron de paseo a presenciar la procesión del Santo Cristo del Enredo y ella, ante aquella exhibición de tremendismo ya fue mentalmente protegida, que aquello no era ocasión de sufrir viendo un cuerpo marcado por los latigazos y abrumado por el peso de una cruz, semidesnudo y casi congelado. ¿Por qué cuento esto? Me lo chivó una de sus tías. Resulta que a poca distancia había otra niña, mayor que ella, hecha un mar de lágrimas. ¿Por qué llora?, preguntó. Es que, le respondió la abuela, va a morir Jesucristo. Enmudeció la niña curiosona, pero por poco tiempo, porque como el llanto de la otra arreciaba, quiso consolarla a gritos con una frase que en la familia se recordará mucho tiempo. ¡Oye, niña! ¡No llores que va a resucitar mañana! ___________
Jacobo nació casi con las gafas puestas y siempre vio la vida a su través. Con los años acabó mirando hacia abajo para no tropezar y para evitar que el sol le diera directamente en los ojos. Y como era un hombre cabizbajo y perspicaz, la municipalidad le contrató como supervisor de vías públicas donde se mostró como un funcionario eficaz y hasta eficiente, pues hacía su trabajo y lo hacía bien. Tan es así que en cuanto se jubiló, la ciudad empezó a ser un desastre. El alcalde tropezó un día en la calle y se rompió tres costillas, en las procesiones de Semana Santa un cofrade con capuchón fue tragado por un socavón, desaparecieron vandalizadas, o rapiñadas, el 10% de las tapas de arquetas y hasta aumentaron las cacas de perro en las aceras. Como no podían repescar al jubilado, recurrieron a la inteligencia artificial que, ayudada de un dron incansable, detectaba cualquier anomalía en el pavimento. Funcionaba, sí, pero tenía un pero que las arcas municipales detectaron pronto. Jacobo antes suponía un sueldo mensual para el ayuntamiento, protestaban en presupuestos. Ahora con el dron y con los cuatro empleados que supervisan el aparato y procesan su información nos sale a pagar más de media docena de “jacobos”. Aquel hombre era insustituible, se quejaba el alcalde. Y era más gracioso que estos, añadía el secretario señalando al dron y a su séquito. __________
El ayuntamiento ha hecho un estudio sobre la recogida de basuras generadas en cada calle y ha hecho números, de tal manera que en cada casa se sabe quiénes generan más o menos residuos en toda la ciudad. No es que le haya hecho mucha gracia al vecindario saber quién es más limpio y respetuoso con el medio ambiente, no; lo que les ha molestado a todos es que el consistorio ha planteado cobrar tasas de recogida y tratamiento de residuos según lo que cada calle genera de un año para otro. Quién más produce, más paga. Y viceversa. La polémica en la calle está servida y por más que haya surgido mucha protesta, el plan se ha puesto en marcha. En este primer año se ha recaudado en este concepto, cuentan, varios miles de euros más que años anteriores. Lo que no se imaginaban los dirigentes, es que iban a gastar mucho más de lo previsto en desplegar patrullas policiales para vigilar el correcto funcionamiento del servicio. Y es que se han detectado movimientos incívicos entre los ciudadanos que depositan las basuras en calles que no son las suyas. Tráfico ilegal de basuras, lo llaman. ___________
Llegó abril y en una ramita asomó un brote, luego una flor y en la flor un botón verde que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en una cereza de color rojo oscuro intenso. En el árbol estuvo suspendida un tiempo recibiendo el calor del sol, la caricia del viento y el abrazo de la lluvia, llegando así a ser deseada, muy deseada. Esa fue su perdición, pues falleció del picotazo de un cuervo poco dado a la poesía. __________
A pesar de que a la aldea llegó la noticia de que la guerra había acabado, ellos siguieron como que no. Una mitad no hablaba con la otra mitad, se evitaba el trato directo y se cruzaban miradas aviesas. Por eso fue duro oír que un buen mozo y una florida damisela de bandos opuestos se querían. Fue difícil de digerir, pero acabó llegando a buen puerto y obligó a tragarse prejuicios y romperlos para siempre. Por una vez la guerra ha traído algo bueno, dijo una de las abuelas que asistió a la boda.
NOTA. Texto finalista en el concurso de Creatividad Literaria en la modalidad de microcuento en el mes de febrero de 2026. Condiciones: No más de 500 caracteres y "Amando se entiende la gente" como tema.
__________
