Las maderas se dilatan siempre a lo ancho, las sintéticas a lo largo. Esto contaba el carpintero que vino a mi casa a recomponer un suelo de parquet flotante que estaba abombado. Mientras yo me rascaba la cabeza siguió explicando: La humedad, la condensación o el calor dilatan, la madera es un ser vivo que siempre se mueve. Dicho esto, fue directamente a una puerta que lindaba con la cocina, desatornilló la pletina del suelo y descubrió el cuerpo del delito: No había junta de dilatación y la madera empujaba sin piedad a las baldosas haciendo abombarse al resto de piezas del pasillo. Me miró como pidiéndome perdón por las chapuzas del gremio y liberó unos 15 mm de hueco. Luego saltó sobre las tablas abombadas y éstas volvieron dócilmente a su lugar, dejando la mitad del espacio para los agobios del calor o el frío. Ahora, me comentó aquel sabio que mucho sabía como se ve, el suelo podrá expandirse libremente sin levantarse. Le hice la ola._______
Anunciaron tormenta y acertaron hasta en la hora. Rayos y truenos, lluvia intensa y hasta granizo. Hubo quienes se encerraron en casa, quienes se asomaron a las ventanas, quienes lloraron por sus flores, sus huertas, quienes sonrieron y quienes pensaron seriamente que el ser humano es muy pequeñito cuando la naturaleza muestra su poder. Otros, muchos diría yo, se enteraron del aguaducho por los informativos televisados, ya que, lo que de verdad pasa en este mundo es lo que cuenta la televisión.__________
Trata de un político que llevaba ya muchos años en el cargo y que un día tuvo un mal presagio. Su jefe de gabinete se lo confirmó. En las filas de la oposición emerge con fuerza un personaje que apunta a destronarte en las próximas elecciones. Sus asesores, añadió, han construido un mensaje que cala en la gente y todas las encuestas vaticinan que será el ganador. Aquel político vio cerca su final, aunque urdió trampas en los medios para desacreditar al opositor, argumentó de mil formas su menor valía, utilizó perversamente la ley y los tribunales, prevaricó incluso, pero no sirvió de nada, pues finalmente fue derrotado en los comicios correspondientes. El perdedor, a su pesar, cayó en el ostracismo y fue castigado con la indiferencia y el olvido de sus conciudadanos, hasta hacérsele insufrible la falta de protagonismo, su obligado silencio y, lo peor de todo, el éxito de su oponente que aparecía de continuo en los medios. El ganador de las elecciones, a pesar de presumir de todo, acabó gobernando su país con tan escasas virtudes como su predecesor, algo que sus conciudadanos, como de costumbre, tardaron en captar. Y tan abotargadas estaban sus mentes que les costó ubicar en su contexto la noticia que un día publicaron los medios en páginas interiores, dando cuenta de la cruel muerte que sufrió el político antecesor: Se fue de este mundo por una explosión de ego incontrolable, realmente electrocutado, ya que asestó un puñetazo a su rival político metiendo literalmente el puño en el interior de un televisor.
El tren emitió un potente silbido. Respondió el pastor con otro. El tren siguió su marcha. El perro corrió veloz y apartó a las ovejas de la vía. Bastaron dos silbidos para que el mundo siguiera en orden._________
Recuerdo el primer libro que dejó escrito Juan Badaya, editado en una fotocopiadora, montado, grapado y guillotinado en la imprenta de debajo de su casa. Era modesto, sí, pero ya dejaba entrever el nervio narrativo del citado. El asunto es que, para parecerse a un libro, hubo que improvisar una portada e inventar un remedo de registro en el que se hablaba de los derechos de autor, fecha de publicación y si era primera edición o no. El autor puso su ingenio en funcionamiento y dejó escrito lo siguiente: “Todos los derechos de reproducción del autor están reservados, los del libro se comparten citando la procedencia”. Así de fresco era Juan Badaya. Pero lo que de verdad dejó herido al autor, fue que nadie captó la ironía, a tenor de los comentarios que recibió después. Y todavía le duele.__________
Después de 6 meses seguidos haciendo de aprendiz, el jefe le propuso a Juan Gris ser el autor del paso de cebra del conservatorio de la ciudad. Que quede bien y original, le pidió. Se lo tomó en serio. El fin de semana se lo pasó estudiando el terreno y preparando la estrategia, que había que quedar bien. Primero anularía el carril izquierdo, luego el central y finalmente el derecho. Como se anunciaba un día caluroso, esperaría 4 horas hasta que secara la pintura blanca y usaría un bote de color oscuro para tapar los restos antiguos del paso anterior. Contaba con una brigada de 2 peones y cintas de carrocero para acotar el espacio de la pintura de las franjas. El lunes se despertó ilusionado y allá que se fue al tajo. Todo salió perfecto y para las 16’00 h. ya estaba acabado y casi seco, hasta que llegó el camión de la basura que atolondradamente rodó donde no debía. Los peones se echaron las manos a la cabeza y casi agreden al chófer. Juan Gris los calmó. Tiene solución, gritó. Se subió al camión y observó el paso de cebra, habló con el conductor y le hizo maniobrar con órdenes precisas. El resto del trabajo ya lo realizó con el bote de pintura oscura y pronto el paso de cebra se dio por finalizado. Aquello era un auténtico teclado de piano, digno del conservatorio, como le pidieron. Juan Gris abrazó al camionero que no daba crédito a lo que veía y vio cómo hasta los ayudantes le aplaudían.__________
