Las amígdalas del abuelo Simón

Mira, Machuca, he tenido un sueño inquietante que me ha provocado un mal despertar. Estaba perdido dando una conferencia delante de un grupo que se había reunido para escucharme. ¿Tú? Sí yo. Pero si eres un hombre muy seguro que siempre sabe por dónde salir... Pues en ese sueño no. Tenía que explicar un informe que un grupo de expertos había hecho para apoyar a un grupo de gente que veían las orejas al lobo. ¿Por qué? Una empresa de energías renovables estaba tramitando un permiso para llenar de huertos solares el valle donde nací. ¿Y qué te pasó? Pues que me quedé en blanco, no supe dar información ni presentar los argumentos del informe. Me los había leído, pero se me quedó la mente en blanco y no supe jugar con ello. ¡Vaya! Sólo sé me ocurría decir que los expertos eran muy listos y que tenían razón ¿En qué? Me atasqué y solo balbucía frases incoherentes. ¿Y cómo reaccionaron los oyentes? Les di pena y no me llamaron tonto por piedad, digo yo. Ha sido un sueño, dijo Machuca que se enfrascó en su móvil. El abuelo Simón se temió lo peor y esperó callado. Que dice la psicología que es un problema de las amígdalas. ¿Cómo? Aquí dice el señor Google que, “ante el miedo al juicio social, la amígdala (el centro del miedo en el cerebro) se activa y envía señales de alarma. Esto desconecta temporalmente la corteza prefrontal, que es la zona encargada de la memoria de trabajo, el razonamiento y el lenguaje. El cerebro prioriza la huida o la parálisis antes que el discurso”. Vamos, continuó Machuca, que te has cagado de miedo y has puesto pies en polvorosa como un cobarde. Oye, no caricaturices, que es un sueño. Pues eso dice la IA. Oye, que se vaya a la mierda esa señora. ¿Tú sabes que me quitaron las amígdalas de niño? Será, se disculpaba, por estrés, por sacar mis miedos ocultos, porque me estoy haciendo viejo, porque me abruman los listos que me rodean... Para, para; te quitaron las amígdalas palatinas, no las amígdalas cerebrales que controlan las emociones y miedos. ¡Cagüen, Machuca! Métete la IA por donde te quepa. El aludido sonrió, le dio a su amigo una palmada en el hombro y sentenció. Estamos los dos como un cascabel. Venga te invito a un café. Y tú deja de una vez de juntarte con malas compañías. ¿Yo? Olvídate de la IA de una puñetera vez. ¿Para todo? Sólo para meterte conmigo, coña. Hecho, por Tutatis.

_________

Políticos en estado puro

Érase una vez un país en elecciones donde porfiaban los partidos por ganarse la confianza y el voto de los ciudadanos. Unos alababan su propia gestión, otros la ridiculizaban, los menos hacía propuestas creíbles y todos apelaban a promesas y promesas que regalaban los oídos y se perdían en el futuro. Juan Jesús Risueño, político con cargo, daba ya las elecciones por perdidas. Habían llevado muy mal la campaña, de principio al final. Además, arrastraban una ristra de" casos" que lo mismo aparecían en primera página que en el interior de los periódicos. Una noche se juntó a cenar con su madre, doña Mercedes, que se dedicó a aleccionarle. Mira, Jesusín, por lo que veo la campaña os la está haciendo la oposición. No entiendo. Se ensañan tanto con vosotros usando un lenguaje rastrero y miserable que no acaban de dar confianza a nadie. ¿Así lo ves? Jesusín, que no se despegan en las encuestas de intención de voto, que no convencen a nadie, que el mismo morro que le echan ahora lo tendrán después con nosotras. ¿De dónde sacas esas ideas? De mis amigos jubilados. Nadie olvida cómo trataron sus pensiones cuando gobernaron y nadie se fía de ellos. Pues me das una alegría. Aunque vosotros, menudas mierdas habéis hecho, creo que no os voy a votar. ¡Mamá! Que sois unos mangarranes. El hijo tomó de la mano a su madre y la miró a los ojos. Ella dijo la última palabra. ¡Que no me cameles, coña! Se había enfadado doña Mercedes, estaba claro.

__________

Compañeros de quirófano

La madre despidió con un beso a su hijo tendido en la camilla y ya camino hacia el quirófano. Una enfermera trabó conversación con el paciente que asía fuertemente a su peluche. Oye, que tiene un ojo salido y una herida en el codo. ¿Quieres que le operemos? El niño no dijo nada, pero, justo antes de la iniciar la anestesia, alargó la mano y entregó su mascota a la enfermera. Opérale a Musi, le dijo. Y esa fue la conversación del equipo médico durante la intervención. Se implicaron todos y con aguja e hilo quirúrgico recompusieron al osito más que dignamente. Así el niño pudo volver al mundo de los vivos abrazado a su peluche, al lado de una madre que no podía disimular las lágrimas que se deslizaban por su mejilla.

________

Curioso sistema de votación en Esparta

El tío Machuca se pasó una noche curioseando sobre el mundo espartano, repasando la información de su amigo Simón. Le faltó tiempo para contárselo en el siguiente paseo hasta el árbol de las confidencias. Que sepas que los espartanos no votaban en la asamblea. ¿Cómo que no? Pues no, nadie alzaba la mano ni nadie contaba los votos. Y ¿cómo decidían? Los 5 éforos o magistrados medían el griterío de los asistentes y la propuesta que levantaba más ruido, en volumen y en tiempo, ésa ganaba. ¡No fastidies! Fíjate, Aristóteles lo tachó de pueril. Ya. Y una vez un embajador extranjero se quejó del método y lo calificó de primitivo. ¿Sabes que le contestó un éforo? “Es corto, pero democrático”. La verdad es que eran lacónicos. Como tú, más a menos. ¡Machuca, no empieces!

________

Ay, la verborrea

Hoy tenemos que hablar, hablaba el abuelo Simón, del laconismo. ¡Ahí va! ¿Qué leíste ayer? Cosas de los espartanos. Habitaban la península de Peloponeso, exactamente en la región de Laconia, cuya capital era Esparta. De ahí viene el término, pues aquella gente era de pocas palabras, usaban las justas y odiaban los discursos largos. La verdad, decía Machuca, que se agradece ir al grano, ¿no? Te traigo un ejemplo. Cuentan que en el siglo V a. C. unos ciudadanos disidentes de la isla de Samos se acercaron a Esparta a pedir ayuda. Estaban enfrentados al tirano Polícrates que dominaba su ciudad y sufrían penurias, hambre y persecución. El tal Polícrates se dedicaba a la piratería en el Mar Egeo y no había ciudad griega que no lo odiara. Las ciudades griegas como siempre peleadas, ¿no? Sí, cierto, pero voy al grano. El asunto es que los embajadores de la isla de Samos fueron invitados a presentar su demanda en la asamblea, donde los ciudadanos espartanos varones mayores de 30 años tomaban las decisiones. El discurso fue largo, lleno de datos, argumentos y peticiones. Al final, los 5 magistrados o éforos que controlaban las decisiones dijeron que no podían poner a votación la demanda, porque “hemos olvidado el principio del discurso, y por lo tanto no hemos entendido el final". Les invitaron a presentarse al día siguiente. Los de Samos entendieron la indirecta y se presentaron a la cita con un saco vacío y un mensaje. Necesitamos harina, dennos grano. La respuesta fue lacónica: Sobran las palabras, con enseñar el saco vale. Y así cuenta Heródoto que se llegó a un pacto entre espartanos y samios. ¿Te ha gustado? Por supuesto, Simón, pero eres poco lacónico, lo cuentas ya como Badaya, je, je. Hay que decir que uno sonrió más que el otro.

__________

La ortografía de la vida diaria

Acudí a la carnicería a una compra rutinaria, unas piezas de hígado de ternera que el médico me había recomendado en la consulta. Te veo flojo de eritrocitos y seguro que estarás cansado. Sí, le dije, últimamente sí, es cierto. Es que estás ferropénico, debes comer carne roja, hígado, pescado azul... Con estas cuitas me acerqué yo al puesto del mercado. El carnicero me sonrió y mientras atendía mi pedido planteó una pregunta que le rondaba la cabeza. Dijo que era una duda, pero luego comprobé que casi era una certeza para él. Venga, si sé te respondo. Oye, dime por qué río/rio llevan tilde unas veces sí y otras no. Juro que me había sido más fácil seguir la jerga médica que hacer entrar en razonamientos a aquel sujeto, porque el carnicero, mi amigo, armado de un cuchillo parecido a una cimitarra, sin dejar de gesticular, se negó a obedecer a la RAE. Que si las dos palabras son monosílabas, que no me hables de diptongos ni de hiatos, ni de tilde diacrítico, que él no está para distinguir vocales fuertes y débiles, que río o cauce de agua, vale, pero no vale si es de reír, que si/sí por qué no se escriben igual... Al final aceptó de mala manera mis argumentos de autoridad y cedió por fin. Ya le dije en la despedida: Me has dejado sin energías, me voy a comer todo el hígado ahora mismo. Al cerrar la puerta creo que me planteó si las vacas hacen “mu” con tilde... Vamos que me comí todo el hígado.

EPÍLOGO: Días más tarde entré de nuevo en la carnicería y me pude vengar. Tenía más energías. Vi una pieza de carne y le planteé: Eso es zancarrón, ¿no? Me miró con los ojos fuera de órbita y enfadado, salió del mostrador, se remangó la pernera del pantalón y tocándose la carne de la tibia y pantorrilla me explicó que zancarrón era eso en la pata de una vaca. ¿Cómo no sabes eso? Es que el gremio de carniceros no tenéis una Academia donde aprender, ni siquiera tenéis unificado el vocabulario, que en cada país se dice de muchas maneras distintas. Se quedó estupefacto. Es imposible de aprender, os falta una RAE. Total, que le pedí una docena de salchichas, de vacuno, por supuesto, y me puso una más, como siempre.

_________