Guerras inhumanas

Viajé en tren una noche entera ocupando una litera en un compartimento donde íbamos cuatro personas. La cercanía nos hizo hablar y presentarnos. Ellas eran dos chicas de Erasmus que volvían a la universidad desde Burdeos. Yo me presenté como viajero curioso que deseaba conocer el otro extremo de mi país. El último pasajero parecía reacio a hablar, pero nos dijo que era de Ucrania y que viajaba a casa de un familiar. Algo más conversamos, pero pronto cada cual se tendió en su litera y se entretuvo con su móvil. Al rato todos dormíamos mecidos por suave traqueteo del tren. La noche se nos hizo larga, a la vez que terrible. Y es que el otro hombre sufrió una larga pesadilla que le hizo hablar, llorar, gritar, gemir y temblar, pensamos los demás, con los recuerdos de un pasado reciente que le había resultado al parecer traumático. Por suerte al amanecer se incorporó aparentemente descansado y con buena cara. Fuimos amables con él, aunque las dos chicas intercambiaron conmigo miradas de desconcierto no exentas de empatía. Cuando acudió al baño y nos quedamos solos, me atreví a hablar. Que sepáis que yo soy la primera generación en toda mi familia que ha vivido sin sufrir el espanto de una guerra. Espero que vosotras tengáis la misma suerte. Sonrieron nerviosas.

Moralidad en la guerra

¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! Los soldados del pelotón de fusilamiento obedecieron. Antes el capitán avisó a los ejecutores de que uno de los cartuchos era de fogueo y que, por tanto, uno de ellos no iba a ser autor de la muerte del fusilado. Los soldados lo agradecieron, pues aquel cartucho vacío les libraba a todos de sentir remordimientos. El capitán sonreía satisfecho. Le habían enseñado en la academia que a eso se le llamaba difusión de responsabilidad. Funciona, dijo en voz alta. Los soldados levantaron la vista y tomaron aquello como un detalle más de la excentricidad de aquel oficial con gafas de filósofo progre.

________

Dióscoro Galindo

El maestro de escuela escribió: Mando cuatro lineas para que sepan que al recibo de la presente estoy bien, con ganas de ver a ustedes en cuanto libre. Mentira, estaba en capilla esperando ser fusilado al amanecer al lado de un tal Lorca

NOTA: A las 4:45 de la madrugada del 18 de agosto de 1936, en el camino que va de Víznar a Alfacar fue ejecutado el maestro nacional Dióscoro Galindo. Aún permanece enterrado en una fosa común anónima en algún lugar de esos parajes, junto con el cadáver del escritor Federico García Lorca y el de los banderilleros anarquistas Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, ejecutados con él. (Fuente Wikipedia). 

_______

Crueldad rentable

Desde que nació en este mundo tuvo un mal pálpito. Me parece que la voy a liar parda, se decía. El caso es que no tenía mala pinta. Era un objeto metálico de forma cilíndrica que acababa en punta. Brillaba cuando recibía rayos del sol y era mimado por sus propietarios que lo mantenían limpio y calentito, bien ordenado en una baldas con otros congéneres que tranquilos y serenos no se quejaban de nada y vivían plácidamente. Pero a él no se le iba la idea de que había llegado al mundo para hacer el mal. Era un presentimiento. Y lo acabó de confirmar un día de mucho ajetreo. Este artilugio fue trasladado con mucho cuidado a un avión, llamado Enola Gay, donde le colocaron bien amarrado en un compartimiento cerca de una compuerta que no le daba buena espina. Un hombre vestido de uniforme pintó sobre su piel un nombre, Little boy, leyó. Cuando el rótulo se secó, le sacó brillo y hasta una foto. El caso es que emprendió un largo viaje a través del Pacífico y cuando menos se lo esperaba, vio cómo se abría la exclusa y era enviado a la calle sin ninguna contemplación. Cayó en el vacío y pronto vio que el piloto había dejado claras sus intenciones, pues iba directo al centro de una ciudad. Pudo leer en algún rótulo comercial Hiroshima y, bueno, pensó, ya sé donde voy a caer. Pero no supo más, porque una gran explosión borró su materialidad y desapareció para siempre, así como cientos de miles habitantes de aquella ciudad maldita que un lunes del 6 de agosto de 1945 pasó a la historia por ser víctima absurda de una guerra regida por la lógica de la muerte que dictan militares y dirigentes políticos de discutible humanidad.

________

Decepción

Nadim nació en un país en guerra, donde todas las gentes tenían un rincón en el corazón para cultivar el rencor y otro hueco para sentir el amor. Sus padres, tíos y abuelos le hicieron saber pronto dónde colocar a cada una las personas que habitaban su pueblo fronterizo. El único que se salvaba de cualquiera de las dos pasiones citadas era un ruso que vivía en una casita blanca junto al cementerio y que aseguraban que era escritor. Nadim se hizo amigo de una de sus hijas y consiguió conocer su historia. Mi padre, le confesó la niña, escribe libros sobre un mundo feliz. ¿Sí? Claro, allí las gentes viven en paz, no se insultan ni desprecian, trabajan y se divierten juntos, todos los niños van a la misma escuela y celebran fiestas que duran una semana entera o más, hasta un mes o dos. Nadim abrió mucho los ojos y preguntó curioso. ¿Dónde está ese país? No sé, mi padre es escritor de ficción.

________

Heridas de guerra

En tiempos de guerra colaboré, decían, con el enemigo y quedé marcado para siempre. La gente me miraba mal y muchos me hicieron el vacío. Me encerré en mí mismo, huí de aquel lugar y rehice mi vida como pude. Fue una segunda oportunidad. Pero transcurridos unos años volví. Más de uno me reconoció y quedó estupefacto. Se me abrió la herida y supuró desencantos, miedos, desconfianza, rencores, desprecio, distancia, anonimato. Un anciano desconocido me dio un consejo razonado. Este es tu infierno y el mío, vete. Luego supe que era primo lejano.Y desaparecí para siempre. Morí antes de tiempo.

_________

La razón de las guerras

Tiempo ha estalló una guerra. Mi abuelo Juan fue movilizado por los unos y su hermano Alejo por los otros. Cosas de la vida, mi familia vivía en la frontera y vio cómo unos morían, malvivían y hasta desaparecían, mientras otros disfrutaban y hasta disputaban los despojos. Cuando llegó el fin de aquella contienda, ambos antepasados volvieron. Se miraron con resquemor y hablaron largo y tendido. Durante años. Jamás entendieron, ni explicaron, por qué habían peleado. Eran pueblo llano, sencillamente.

 NOTA: Relato enviado al V Concurso Literario de Minicuentos "Al claro de la luna". Septiembre.

_____ o _____

Gernika/Guernica

 

No lo podía creer. Sabía que había estallado la guerra, que su ciudad estaba asediada , que los junkers alemanes dejaban caer bombas incendiarias sobre los puentes, calles y edificios, era consciente del olor a carne quemada que inundaba el ambiente, pensaba que podía morir en cualquier momento... Le dada todo igual, ella corría hacia su casa como una posesa, con la llave en la mano, presta a introducirla en la cerradura y esconderse en los más profundo del sótano. Pero... no lo podía creer. Cuando saltando entre cascotes se plantó delante de su puerta, no encontró nada, sólo escombros, ante sus ojos se extendía la nada. Allí acabó el primer capítulo de su vida.

____ o ____

La guerra que les tocó a otros

En el atardecer de una día cualquiera de verano, las tropas del emperador avanzaron por el valle en formación, abiertas en un frente de 1.500 metros barriendo centímetro a centímetro la vega sin importarles qué era lo que sus pies aplastaban. Jacinto, nada significado políticamente con ninguno de los bandos, salió a protestar. ¡Estaban arrasando sus cultivos! Un cabo le empujó diciendo que se callara por su propio bien, un sargento le apuntó con su bayoneta para que se apartara y dejara de molestar. No valió de nada. Jacinto, que veía que sus hortalizas desaparecían bajo la bota militar, agarró una azada y la blandió amenazante para que tuvieran más cuidado en sus pasos. Un sable le segó el cuello. Era un teniente barbilampiño y nervioso que seguía el ritmo de un tambor que marcaba sus pasos y que le mandaba directamente a coquetear con la muerte. No podía admitir distracciones en su camino, quizás el camino de su propia tumba. Jacinto agonizó en la cuneta sin que nadie le socorriera, al igual que las plantas de su huerta. Todos ellos exhalaron el último suspiro sin saber que el emperador había logrado la victoria. Ni que aquellos campos regados con tanta sangre dieron una excelente cosecha en el año siguiente.

_____ o _____

El pastor de Maslenica

El viajero es todo oídos y de vez en cuando se queda con alguna historia que contar. Y ésta tiene que ver con el viejo y nuevo puente de Maslenica, una ciudad a mitad de camino entre la costa de la Dalmacia croata con el interior del país, más agreste y montañoso. El caso es que el viejo puente fue destruido el 21 de noviembre de 1991 por los serbios, que en aquella época andaban a malas con los croatas. Vamos, en guerra, es muy triste decirlo. Estos intentaron reconstruirlo cuanto antes, pero decidieron hacerlo tres kilómetros más arriba, para evitar la insistente artillería enemiga. Así que en 1997 nació el nuevo puente de Maslenica, pieza estratégica y fundamental en la actual autopista A1 del país. Pero, y aquí está el meollo de la historia, se olvidaron de un detalle. No contaron con el Bora, ese viento que desciende de los Alpes Dináricos y agita el Adriático con violencia. Cuentan que cuando los ingenieros comenzaron a trazar el viaducto, se les acercó un pastor que les desaconsejó el emplazamiento. Mis ovejas, cuando sopla aquí el Bora, vuelan, les dijo. Ellos replicaron que el viejo puente también voló, que no esperaban verlo más veces por los aires. Y lo hicieron. Hoy es fácil encontrar algún croata que comenta que el nuevo puente que cruza el Estrecho de Maslenica suele permanecer cerrado unos 32 días al año por culpa de los vientos huracanados que lo asolan. Y es que hablamos de hasta 200 km/h. Hablamos del Bora, ese viento que nace en los Alpes Dináricos y se desparrama violento en el mar Adriático. Ya lo dijo el sabio pastor.

_____ o _____

 

Talismán para la guerra

El campo de batalla estaba regado de cadáveres y gente herida. A los primeros dieron rápida sepultura y a los segundos les atendieron lo mejor que se pudo, fueran amigos o enemigos. Paul Demás fue llevado moribundo al hospital de campaña y allí un cirujano voluntarioso peleó por extraer la bala que se le había colado en el pecho. Ha rozado el corazón, le dijo, has tenido suerte. Paul Demás, mal repuesto de la anestesia (había ingerido media botella de cognac), señaló con ojos vidriosos al escapulario que llevaba en el pecho. Este me ha salvado, afirmó. El cirujano, no muy seguro del éxito de la carnicería que había realizado, asintió con la cabeza y le invitó a dormir. Descansa lo que puedas. Acto seguido salió al exterior a fumar un cigarro, sin limpiarse aún las manos ensangrentadas. Se le acercó el capitán Malaespada. ¿Cuántos hoy? 155. Dámelos, que necesito para subir la moral a los que quedan de la segunda y tercera compañía. El sanitario alargó la mano y le entregó los 155 escapularios con la figura del Sagrado Corazón de Jesús que había recogido entre los cadáveres de ambos bandos. Aquello era un tesoro, eran los famosos "detente-bala" en los que tanta fe tenían los soldados españoles desde el S. XVIII. Paul Demás, el de los ojos vidriosos, presenció la escena y aquel mismo día, no perdió la vida, perdió la fe para siempre.

_____ o _____

Muertos sin tumbas

Cada 1 de noviembre hay que acompañar a doña Mercedes al cementerio. La mujer tiene que visitar las tumbas de todas las personas fallecidas de la familia, arreglar el panteón familiar y depositar unas flores. Según llega, se planta frente a la sepultura donde yacen sus abuelos, padres, hermanos, hermanas... y reza en silencio. Luego pronuncia en voz alta el nombre de los difuntos inscritos en las lápidas y para todos ellos tiene un recuerdo, una frase. E incluso cuenta alguna historia. El final de la visita siempre es el mismo. Voy a ver si está mi prima en alguna tumba, dice. Y recorre el campo santo mirando las lápidas de todos los que fueron de su casa, de su apellido, de su familia. Esfuerzo inútil. El que esto escribe conoce la historia. En la guerra que ella sufrió en su infancia, apenas llegaba a 8 años, las fuerzas vencedoras entraron a saco en la zona, ocuparon la casa de su prima, torturaron al padre en presencia de la hija y ésta, entre otras cosas, sufrió la humillación de que le raparan su preciosa melena rubia.

A la semana falleció. Y la familia vivió aquella tragedia en silencio, ocultando aquello como una vergüenza, llorando entre las cuatro paredes de su casa, sin quejarse públicamente, sin denunciarlo. Humillación. Era lo que tenían que hacer para sobrevivir y evitar la ira del ejército triunfante y sus funcionarios. Ni siquiera pudieron darle sepultura con nombre y apellidos, pues hoy nadie sabe dónde estuvo, ni donde está. Doña Mercedes es la única que todos los años tiene un recuerdo para aquella joven veinteañera que sufrió en sus carnes la crueldad de una guerra, una guerra que ni siquiera dejó descansar en paz ni a vivos, ni a muertos.

_____ o _____

La razón de la sinrazón

El sargento Blas de Tentetieso llegó al pueblo y militarizó en dos días a todos sus habitantes que a partir de entonces vivieron bajo disciplina cuartelera una buena temporada. Cuando se hizo la paz llegó el maestro Crisanto Job que tardó más de una generación en civilizar la aldea. Justo el día en que le rompieron los cristales de la escuela por llamar fascismo al antiguo régimen, soltó la sentencia que le ha hecho famoso: Es más fácil embrutecer a las gentes que cultivarlas.

____ o _____

 

Porqués

Juan de la Sota de Bastos nunca preguntó las razones de ninguna ejecución, pues estaba convencido de la justicia y necesidad de cada una de sus actuaciones. Él era uno más del pelotón de fusilamiento y oía cómo le decían que hasta Dios mismo amparaba su postura. Había que eliminar del mundo a todos los comunistas, enemigos del bienestar, de la paz, del bien y de ... Pero un día tuvo que enfrentarse a una terrible pregunta: ¿Es eso verdad? Fue cuando que tuvo frente al paredón a Angelines, su vecina y amiga de infancia. Él sabía que ella no podía ser un engendro del mal. Y disparó al aire, de manera tan evidente que hasta el sargento se percató de su acción. Tú ya no vales para esto, blando. Y lo mandó a pelar patatas a la cocina. Aquel soldado obediente y manejable, que había sido movilizado para una guerra que no entendía, desde aquel día comió caliente y pensó que aquel era el mejor puesto para un soldado confuso e ignorante como él. Sobre todo cuando pensaba en la pobre Angelines.

_____ o _____

Recuerdos que perduran

Las vi desde el autobús y ya me llamaron la atención. No más de 12 años. Estaban muy puestas en lo suyo. Se acercaban a cualquiera que pudiera suponerse que tenía un mínimo sentimiento de piedad y extendían la mano, hablando una lengua extraña. La gente las ignoraban. Sus caras, no obstante, reflejaban serenidad y sus ojos destilaban tristeza a raudales. Me miraron y, a pesar de tener una luna de vidrio por medio, extendieron su mano e imploraron insistentemente mi ayuda. Eran unas niñas, estaban sucias, me hicieron sentir mal. Un hombre desconocido se acercó con un palo en la mano y ellas desaparecieron a paso rápido, muy controladamente, como si ya estuviesen acostumbradas. Levanté la vista y no vi más que un lugar de paso, un punto de huida, un mundo roto, un parking con más incertidumbres que vehículos. Mi autobús arrancó y seguimos el camino, estábamos a 12 km de la frontera con Siria. Yo era un turista confundido, ellas eran refugiadas o, bueno, aspiraban a serlo. 

_____ o _____

 

Los unos y los otros

Y estalló la guerra. Nadie supo cómo empezó, ni qué reglas había que seguir, pero pronto aprendieron. En primer lugar tuvieron que separarse en bandos e identificar a los amigos y enemigos, tratando a unos con simpatía y a los otros con recelo. El segundo paso fue montar redes de apoyo con los unos e ignorar a los otros. Como los medios escaseaban y el final de la contienda era incierto, comenzó el hostigamiento y la impiedad entre los dos bandos. Finalmente llegó el robo, la delación, la ignominia, el encarcelamiento, el asesinato traidor entre los unos y los otros. Era cierto que el frente estaba lejos, pero la guerra se desarrollaba también en retaguardia, espoleada por la propaganda que infestaba sus mentes sin cesar. Dicen que la guerra terminó con un armisticio. Pero en aquel pueblo hizo falta que pasaran más de tres generaciones para olvidar. Aquella guerra había hecho aflorar las miserias más ocultas de los unos y los otros. Fue un rencor muy largo.

____ o ____

 

Gernika/Guernica

No lo podía creer. Sabía que había estallado la guerra, que su ciudad estaba asediada, que los junkers alemanes dejaban caer bombas incendiarias sobre los puentes, calles y edificios. Era consciente del olor a carne quemada que inundaba el ambiente, pensaba que podía morir en cualquier momento... Le dada todo igual, ella corría hacia su casa como una posesa, con la llave en la mano, presta a introducirla en la cerradura y esconderse en lo más profundo del sótano. Pero... no lo pudo creer. Cuando se plantó delante de su puerta saltando entre cascotes, no encontró nada, sólo escombros, ante sus ojos se extendía la nada, su llave no abría puerta alguna. Allí acabó el primer capítulo de la vida de aquella mujer, Crucita Etxabe.

_____ o _____

NOTA del autor
Se trata de una historia cierta. La traigo a cuento, porque hoy se cumple el 80 aniversario del bombardeo de Gernika/Guernica (Operación Rügen). Fue un ataque aéreo realizado el 26 de abril de 1937, en el transcurso de la Guerra Civil Española, por parte de la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana, que combatían en favor del bando sublevado contra el gobierno de la Segunda República Española (Wikipedia).
El municipio se convirtió en la primera localidad de Europa arrasada metódica y concienzudamente, inaugurando una nueva categoría de destrucción total a la que durante la II Guerra Mundial se unirían otras localidades (BBC Mundo).

                                                                                                       

Hazañas bélicas

Pablito se puso muy contento el día que su hermano mayor le dijo que había guerra. No seas tonto, le reprendió su mamá, que pueden mandar a tu padre a combatir, ¿no sabes que es mecánico de vuelo de un Super Cougar? Entonces se puso un poco triste y se quedó con el nombre del helicóptero para poder presumir delante de sus amigos. Pero las cosas se torcieron y efectivamente, su papá tuvo que acudir al combate, no más de 3 días, porque volvió a casa victorioso después de derrotar al enemigo en poco menos de media mañana. Durante el mes de permiso que le dieron por su valor, el mecánico de vuelo del Eurocopter EC 725 Super Cougar tuvo tiempo de contar a su hijo lo sucedido: que se acercaron a la isla de noche y que a eso de las 6:17 de la mañana, cuando un soldado está más somnoliento que nunca, y con las primeras luces del alba como aliadas, se descolgó una unidad compuesta por boinas verdes, soldados del Tercio de la Armada y de la Unidad de Operaciones Especiales, que sorprendieron a la tropa enemiga en calzoncillos. Llegado a este punto el niño no paraba de reír. Pero abría mucho los ojos con el hecho de que se les incautaron dos subfusiles Heckler & Koch MP5 y cuatro fusiles de asalto Kalashnikov. Pablito pensaba que era poco armamento, pero con aquellos nombres tenían que ser muy poderoso, así que se callaba. Y en menos de 10 minutos, presumía el padre, estaba tomada la posición. Los prisioneros se entregaron a la autoridad competente y la bandera de nuestro país volvió a ondear en el punto más alto de la isla, gracias a unos legionarios que desembarcaron de inmediato. Pablito memorizó el relato y lo contó muchas veces a sus amigos, dando por hecho el tremendo valor de su papá. Pero el tiempo puso las cosas en su sitio. Hoy Pablito ya es Pablo y siente un poco de vergüenza al relatar que su padre participó en recuperar un islote perdido en la costa africana, que estaba ocupado realmente por unas cabras asustadas, que hicieron 6 prisioneros, que tuvieron la osadía de colocar una bandera en el lugar y momento menos oportuno, y que fueron deportados a su país por la frontera de Ceuta como emigrantes ilegales. Y siente rubor al decir que el islote era un peñasco adentrado 200 metros en el mar y que se llamaba Perejil. 

_____ o _____

En las guerras hay quien disfruta

Blandió su espada cuan alto pudo y la descargó con fuerza y poco tino sobre su enemigo. El resultado fue que el hoplita cortó una oreja, no más, y quedó sin guardia ante la daga de su oponente medo que rasgó de cabo a rabo sus entrañas, mandándole directamente al otro mundo. Esta violenta escena tuvo muchas réplicas a lo largo del día y llegó a término cuando ya se hizo la noche y los cadáveres cubrían el campo de combate. Platea, la batalla que dicen que decidió definitivamente la hegemonía de la alianza de ciudades griegas sobre los persas de Jerjes y compañía, era ya una carnicería, con cuerpos insepultos de persas, tebanos, espartanos, atenienses, corintios... por todos los lados.

Los córvidos, apostados en los árboles de alrededor, no daban crédito a lo que veían sus ojos. Nunca tanta carroña había estado a su disposición. Están locos estos humanos, dijo una urraca. La mala fama la arrastramos otros, se quejó un cuervo. Y un buitre leonado que oteaba la escena desde el alto cielo dijo algo así como que "yo no estoy para filosofar ni en Grecia", lanzándose en picado para disfrutar de aquel festín.

_____ o _____

Dudas sobre lo políticamente correcto

La mamá soldado tuvo que partir a una misión en un país lejano con su compañía de marines. En la base donde se embarcaba se reunieron los familiares para la despedida, dando lugar a escenas llenas de ternura y humanidad, haciendo aflorar lágrimas de desconsuelo en abundancia. Los corazones quedaron partidos y el silencio de los ausentes se hizo sentir en los días siguientes. La hija de la mamá soldado lloró mucho los primeros días y en la escuela explicaba su situación diciendo que mamá estaba lejos matando hombres malos. La maestra, de abuelos vietnamitas, callaba y asentía sin decir nada más. En su interior cada vez se abría más espacio una duda persistente: ¿Quiénes son los buenos? 

_____ o _____