Crudo oeste

Llegó el deshielo y los caminos se llenaron de barro, pero no importaba, él siempre iba en una carreta tirada por un mulo de aquí para allá, ofreciendo sus servicios. Aquel invierno había sido muy duro y esperaba encontrar clientes. El primero fue un hombre fornido que presentaba un flemón tremendo. Le arrancó la muela sin miramientos, tirando de un alicate que antes esterilizó quemando pólvora negra en un yunque. Ante los gritos de la víctima hizo dos cosas. Su ayudante tocó con un cornetín una marcha militar que había aprendido en su juventud y, segundo, le ofreció una botella de ron que lo dejó borracho y manso sentado en el suelo. La siguiente fue una niña frágil que mostró una muela desgastada que claramente estorbaba en su boca. En este caso fue más delicado y primero le dio un trago de ron que la dejó anestesiada. No hizo falta la música militar. Cuando despertaron se sintieron mejor y pagaron sin rechistar. El siguiente fue el pastor de la iglesia que era abstemio. Dijo que ofrecía su sufrimiento para salvar a los pecadores del pueblo. Y se puso a rezar a gritos. El sacamuelas le dio un perolazo que lo apaciguó. Al despertar pidió permiso para enterrar las tres muelas, porque así las podrían recuperar el día de la resurrección. Tuvo que esperar a tres pacientes más para poder ir al cementerio. Cobró 50 centavos por cada extracción, aunque perdonó al pastor para calmar a su esposa, pues se quejó a gritos de que el caballo se había comido sus flores. Y cambió de pueblo.

El insomne feliz

Una racha de calor desbocado hizo que don Víctor estuviera asomado a una ventana a las 6,30 de la mañana. Mientras disfrutaba de la brisa mañanera que le barría el sudor de la frente se entretuvo observando una paloma que andaba buscando qué comer en la terraza vacía de un bar. Le sacó de ello el ruido de la puerta vecinal que acababa de cerrarse con estrépito. ¿Quién será? Enseguida vio avanzar al vecino del 3A camino del trabajo. En la mano llevaba una bolsa de basura que no depositó en el contenedor, sino en una papelera de la acera. Mira qué cívico es. Ya me gustaría decirle cuatro cosas. Sonó de nuevo la puerta y esperó a ver aparecer al causante. Era la pareja del 5F que se despedían con un tierno beso e iban en direcciones opuestas. Mira qué enamorados. Claro, son jóvenes y no les falta ilusión. Al poco otro golpe seco le hizo fijarse en la acera. Allí apareció la señora del 1B, que dejó que su perro se desahogara en el árbol de al lado mientras ella prendía un cigarro. Pronto empieza la fresca de ella, pensó don Víctor. Luego encontraremos la colilla en la puerta. Por la plazoleta se acercaba un hombre haciendo eses. ¡Ahí va, si es el del 4C! Menudo golfo tenemos en la escalera, je, je. No le gustó verle con el periódico en la mano. Seguro que ha abierto el paquete y lo ha robado antes de que llegue el quiosquero. Así estuvo un rato más pasando revista al barrio hasta que empezó a sentir frío. Me voy, se dijo a sí mismo, esto del insomnio me gusta, mañana repito, ¿no?

NOTA: Texto presentado en  el concurso de Creatividad Literaria, modalidad  "cuento breve", del mes de junio. Condiciones: Entre 1000/1500 caracteres, incluidos espacios, y "héroes cotidianos" como tema. Finalista y GANADOR.

Cruzada permanente

Al vendedor del quiosco le llevan los demonios cada vez que ve un perro en el jardín de la plazoleta. Hay un cartel que indica claramente la prohibición de acceder a los canes, pero es inútil, pues decenas de ellos hacen “sus cosas” por allí ante la indolencia de los dueños. Pero son inofensivos, suele decirle su mujer. ¿Sabes que fui 20 años jardinero? Por eso tiene colocado en secreto un ahuyentador electrónico que aleja a los chuchos, no a sus clientes. Me gusta ver flores, comenta sonriente.

NOTA: Texto finalista presentado en el concurso Creatividad Literaria del mes de junio de 2026. Condiciones: No más de 500 caracteres, incluidos los espacios, y "calzando tus zapatos aprendí" como tema. 

___________

Juicio postrero

La primera reacción cuando sufrió el accidente con el camión fue palparse para ver si seguía vivo con todas las partes del cuerpo en su sitio. Después pensó en el daño causado y el quebranto económico que sufriría su empresa. Luego buscó al culpable. ¿Yo? No, el tacómetro demostrará que he sido prudente, que he tenido que frenar para evitar un atropello. Hizo una lista larga de argumentos y esperó a dar explicaciones. No hizo falta. Que pase el siguiente, oyó que decía San Pedro.

_________

El regreso

No sabía de quién ni por qué, pero todas semanas encontraba una rosa en el felpudo de su casa, justo los viernes a la noche cuando llegaba de la universidad tras una semana de ausencia. Alguien me quiere, pensaba, algún día se me declarará. Nunca ocurrió. Lo comentó con su padre que sonreía enigmáticamente. Ella le miró inquisitiva, pero no hizo falta. Su madre lo desveló todo. A mí nunca me lo hace.

________

Sueños retrasados

Ya mayor, sentado en un banco de la plaza y viendo jugar a unos niños, le dio por pensar en su vida. En mi infancia nunca supe qué quería ser y desperdicié oportunidades. Ni elegí los estudios, ni aprendí idiomas, ni escogí un oficio. Ellos me eligieron a mí. Yo podría haber sido... Por su cabeza desfiló una vida distinta, plena, feliz, una vida que nunca existió. ¿Por qué la sabiduría llegó tan tarde? Una hormiga trepaba por su pierna y la aplastó. Se sintió mal. Tú pagas mi frustración, pensó.

________

Historias no tan lejanas

Cuando les expulsaron de sus tierras y derribaron su casa, Ahmed y Fátima subieron a una colina cercana a llorar. Ella pensaba en sus niños, ¿dónde crecerían? Él miraba su huerto y sufría viendo que la suave lluvia que les ayudaba a disimular su llanto caía en balde en sus hortalizas. Se abrazaron y sus dos hijos se escondieron entre sus piernas asustados. Un soldado furioso les sacó de su ensimismamiento. ¡Circulen, abandonen la zona! Allí mismo iniciaron el espantoso camino a lo desconocido.

NOTA: Texto presentado en el concurso del mes de abril en Creatividad, como microcuento. Condiciones: No más de 500 caracteres, incluyendo espacios, y "el presente es nuestro" como tema.

__________

Microrracismos

Dicen que en Michigan los inviernos son muy crudos y la temperatura se pone muy por debajo de los 0º C. Si tiras un vaso de agua al aire, cae convertida en hielo. ¿Cómo lo sabes? Me lo cuenta mi papá. ¿Vive allí? Todavía. ¿Por qué lo dices? Ayer devolvieron a 2 primos repatriados, ya sabes, los del ICE los atraparon. Mi papá será el siguiente. Los gringos son muy malos, menos mal que nosotros estamos en Europa. Los dos adolescentes callaron, se acercaban unos compañeros de clase que eran totalmente ajenos a su situación. Pasaron de largo, los ignoraron como si fueran transparentes. Mi abuelita, continuó uno de ellos, cuida a los viejos del chico más alto. Y mi papá trabaja en el bar de los padres del gordo. No sé qué se piensan que son. ¿Hijos de magnates? Bueno, a nuestro lado cualquiera lo parece, dijo el uno sonriendo. El otro se encogió de hombros y se puso la capucha para defenderse de la fina lluvia que comenzaba a caer. Por lo menos no nos cae hielo o nieve, como en Michigan. Aquí son menos racistas. No creas, los gringos ni lo disimulan, aquí son más ladinos. Eso nos pasa por tener la piel más oscura. ¿Oscura? Tú la tienes negra, “güeón”. Qué le voy a hacer, mira que me ducho frotando con un estropajo todos los días... Ambos rieron y comenzaron a caminar hacia el aula. Acababa de sonar el timbre de fin de recreo

NOTA: Texto presentado en el concurso del mes de abril en Creatividad. Condiciones: Entre 1000/1500 caracteres, incluyendo espacios, y "lluvia de abril" como tema.

__________

El triste destino

El día que la maestra enseñó a sus niños como escribir los sonidos, Yefry se puso muy contento. Mamá, sé dibujar tu nombre, dijo, y lo escribió en el suelo del patio rayando el concreto con la punta de un machete. ¿Y el de papá? También lo escribió. Cuando se juntaron a cenar quisieron sorprender al padre. Que dice el niño, que aquí estaremos para siempre Yefri, tú y yo. El papá se entristeció mirando aquellas rayas del suelo que no entendía y protestó. ¿Nunca dejaremos de ser pobres?

NOTA: Texto presentado en el concurso del mes de abril en El Muro del escritor. Condiciones: No más de 500 palabras, incluyendo espacios, y "Letras y más letras" como tema.

_________

Que llueva, que llueva

A Juanito le gustaba oír las historias que le contaba su abuelo. Yo quiero escribir cuentos, confesó una noche. ¿Qué tengo que hacer? Mira, juntas palabras una tras otra y escribes cosas de personajes, qué hacen y cómo salen de apuros... Pero si no sé las letras. ¡Ah! Tendrás que aprenderlas. Y de mientras tú ¿me vas a seguir contando más? Claro, Juanito, sólo hace falta inspiración. Mira, cada vez que llueve y una gota de agua me atiza en la calva, se me ocurre un cuento. ¡Ay, qué bien!

NOTA: Texto presentado en el concurso de abril en Letras como espada. Condiciones: No más de 500 caracteres incluyendo espacios y "Lluvia de letras" como tema.

___________

La vida es la vida

Le preguntaron a un león por qué comía animales vivos. Porque tengo hambre, respondió. Pero ¿no eres consciente de que les quitas la vida? ¿Y qué hago? Nací así, de algo tengo que vivir, justificó. Pues come hierba... Se quedó pasmado mirando a su interlocutor, un búfalo con gafas que se ufanaba de ser filósofo y vegetariano. ¿Acaso tú no quitas la vida a nadie cuando pastas? Ambos quedaron pensativos y sumidos en sus dudas. Hasta que apretó el hambre. 

NOTA: Texto presentado en el concurso de abril en Mundo Escritura. Condiciones: No más de 80 palabras y "un mundo una vida" como tema.

________

Lápidas que recuerdan

Encontramos un cementerio olvidado junto a la iglesia de una aldea en ruinas. Por pura curiosidad revisamos las estelas ocultas entre zarzas y malas hierbas tratando de descifrar quiénes eran los que allí yacían. Siguiendo las letras talladas en las lápidas pudimos descifrar algunos nombres que fuimos cantando en voz alta. Cuando ya teníamos una docena me percaté de que todas eran mujeres. ¿No hay hombres? Una amiga sonrió. Ya sabes, dijo, que el recuerdo es siempre para quien más se lo merece. 

NOTA: Texto finalista en el concurso del mes de marzo de 2026 en Letras como espada. Condiciones: No más de 500 caracteres, incluido espacios, y "Mujeres extraordinarias" como tema.

__________

Habla la alcaldesa

Pondremos nombre a la nueva calle. Sugiero que sea de mujer, que no tenemos ninguna en el callejero. Piensen en alguien que haya hecho algo por el pueblo. Manden propuestas por correo. Ayer se abrieron los sobres y apareció un nombre que, bien mirado, a todos complacía: La madre que me parió. Es de mal gusto, aunque sea merecido. Queda rechazado. ¿No encuentran a nadie? Y tras un silencio prolongado, la alcaldesa sentenció: Desde hoy será la calle del Olvido. 

NOTA: Texto finalista en el concurso mensual El mundo del escritor de marzo de 2026. Condiciones: No más de 80 palabras y "Homenaje a las mujeres" como tema.

_________

Historias del paraíso

Dios en persona posó sus ojos en la pareja primigenia y presenció cómo la mujer se comía con ganas una manzana, un fruto expresamente prohibido por Jehová, no se sabe por qué. Dios estalló en cólera, por una reacción más humana que divina, y sacó a la pareja una tarjeta roja que les expulsaba del 1er. Campeonato del Mundo de la Felicidad. Desde entonces los seres humanos vagamos por el mundo como alma en pena. 

 NOTA: Texto presentado en el mes de marzo en el concurso de El muro del escritor. Condiciones: No mas de 500 caracteres, incluido espacios, y "La mujer mueve el mundo" como tema.

__________

Verdades a medias

Sí, en clase de geografía me tuve que aprender todos los nombres de los ríos de mi país, por lo menos memoricé más de 60 cursos de agua con sus afluentes más importantes. Cuando pasé el examen saqué buena nota y presumí en casa citando todos de carrerilla como un pavo real. Al acabar, la abuela se quejó. Te has dejado el río del pueblo, ¿acaso es un arroyo? Entonces empecé a sospechar que ni libros, ni profesores cuentan siempre toda la verdad. 

NOTA: Texto finalista en el concurso de creatividad de marzo, modalidad de microcuento. Condiciones: No más de 500 palabras y "Recordado aprendí" como tema.

__________

Naturaleza generosa

Descansaba a la sombra del sauce, con un libro en la mano, con la música del viento y las caricias del sol. Cuando el ambiente se hizo ligeramente más frío, me abrigué más y continué con mi solaz. Pero al poco el fragor de un trueno prendió la alarma y me hizo buscar refugio en casa. Pronto se presentó la tormenta y disfruté asustado de las iras desatadas y de la soberbia incontenible de la naturaleza. Fue un espectáculo completo de lluvia, relámpagos, vientos recios y estruendos. Al acabar, el cielo quedó despejado y dejó a la vista los destrozos causados. El sauce estaba medio desnudo, a sus pies se extendía una alfombra de hojas húmedas que escondía mi libro olvidado. Lo recogí y, oh sorpresa, sus hojas estaban en blanco, todas las letras habían huido, quizás llevadas por el agua al río cercano, quizás arrastradas por el viento sin orden ni concierto. Pero había otra posibilidad, pensé. ¿Estarían enterradas en el jardín, atrapadas en las raíces del sauce? No supe responder, pero esperé con ansia la primavera siguiente para ver si crecía algún texto hilvanado, ¿por qué no de poemas? Por si acaso vigilé las ramas y escudriñé todos los brotes. Al final no pudo ser, no surgió ningún libro, solo este modesto cuento.

NOTA: Texto finalista en el concurso mensual de Creatividad literaria, modalidad de cuento breve. Condiciones: Entre 1000/1500 caracteres, incluido espacios y tema "Surcando el viento".

__________

Superando conflictos

A pesar de que a la aldea llegó la noticia de que la guerra había acabado, ellos siguieron como que no. Una mitad no hablaba con la otra mitad, se evitaba el trato directo y se cruzaban miradas aviesas. Por eso fue duro oír que un buen mozo y una florida damisela de bandos opuestos se querían. Fue difícil de digerir, pero acabó llegando a buen puerto y obligó a tragarse prejuicios y romperlos para siempre. Por una vez la guerra ha traído algo bueno, dijo una de las abuelas que asistió a la boda.

NOTA. Texto finalista en el concurso de Creatividad Literaria en la modalidad  de microcuento en el mes de febrero de 2026. Condiciones: No más de 500 caracteres y "Amando se entiende la gente" como tema.

__________

Cariño

En mi barrio acabamos de celebrar el I Campeonato del Mundo de Ternura. El jurado debía medir las lágrimas que los aspirantes al título eran capaces de provocar entre el público y el entusiasmo que despertaban entre los asistentes. Pasó un centenar de candidatos al título con sus mascotas, decenas de ellos con sus niños, sus viejos, sus amigos necesitados. Todos ellos despertaban simpatía en el público y hacían resbalar alguna lágrima. Pero nadie ganó, porque fueron descalificados por poco sinceros, empalagosos y hasta artificiales. Ante el miedo de dejar desierto tan original concurso hubo que buscar de urgencia algún candidato creíble y a la organización se le ocurrió llamar a una pareja de ancianos formada por doña Isabel con su cachaba y a Elías, medio ciego, que siempre iba cosido al brazo de su esposa para no caerse al caminar por el pueblo. Se les dijo que habían sido elegidos por quererse tanto y tanto tiempo. En el escenario se apretaron aún más las manos y de los ojos opacos del señor Elías cayó una lágrima que enjugó la señora Isabel con su ya vieja frase de "no llores, tonto". Los altavoces no guardaron ningún secreto. Y fueron muchas las lágrimas que surcaron las mejillas de los asistentes, tantas que no hubo duda en otorgarles el premio de, eso decía la placa, Ganadores del I Campeonato del Mundo de Ternura.

NOTA: Texto presentado en el concurso de febrero de Creatividad Literaria. Condiciones: Entre 1000/1500 caracteres e "Historias de amor" como tema. Finalista y mención especial del jurado.

__________

Toda una vida en 5 líneas

Mi bisabuelo se llamaba Valentín y era un hombre, que yo recuerde, muy viejo, tanto que sólo alcancé a conocerlo un poco, porque murió a los 100 años. Sé que trabajó en el campo, que sobrevivió a dos guerras, que tuvo 10 hijos, que salió en la prensa cuando llegó a centenario y, esto es lo que más me gusta, todos sus descendientes hablan bien de él. Así que ya lo siento, pero con una vida tan larga y con tantas historias vividas yo solo alcanzo a contar generalidades sin interés. Pido perdón.

NOTA: Texto presentado sin éxito en el concurso mensual de El muro del escritor. Condiciones: Tema "de tu Valentín" y extensión de no más de 500 caracteres.

_________

Recuerdos

El teléfono móvil le avisó de que guardaba en sus entrañas una serie de fotos bajo el título de “recuerdos”. Aceptó verlas y por su pantalla desfilaron imágenes de un viaje de hacía 10 años del que ella tenía muy buenos recuerdos. Las pasó una a una con lentitud y una amplia sonrisa la delató. ¿Qué ves? No, nada, replicó puesta en guardia. Es la factura de la luz, que ha bajado. ¿Ves qué bien hago poniendo la lavadora de noche? A él le iba a contar que aquel primer novio era más cariñoso que él.
NOTA: Texto presentado en el concurso mensual de Letras como espada. Condiciones: "De amor" como tema y no más de 500 caracteres, incluyendo espacios. Finalista.

__________