El botón de reset

-Oiga, ¿hablo con el servicio técnico de Fregonas La Mancha?

-Correcto, Armando Limpias a su servicio.

-Mire, es que su producto está muy adelantado tecnológicamente y a veces no lo entiendo.

-Pregunte, que es un honor atender a los clientes

-Pues mire, ya sé que tiene dosificador ecológico de cloro hiperactivo, tiras macroabsorventes de última generación con secado progresivo, ambientador ecológico inclusivo, repeledor de insectos y microsensores anti-estrés en el mango...

-Estamos orgullosos de tantas prestaciones...

-Pero, mire, tengo un duda.

-Pregunte, pregunte, que para eso está Armando Limpias.

-El asunto es que, mire, se me ha volcado la fregona en una alfombra y estoy buscando el botón de reset a ver cómo deshago la operación... ¡y no lo encuentro!

-Me temo que nuestro producto no dispone de esta función.

-¿Cómo es posible? Si estamos en el Siglo XXI...

-Pero todavía sigue mandando Isaac Newton.

-Póngame con él, que le presento mis quejas.

-No es posible, que está bajo tierra, como manda la Ley de la Gravedad, que dice que todo cuerpo es atraído hacia...

-¡Ah! bueno, esperaré a que se reponga y volveré a llamar.

-Gracias por su llamada. En breve recibirá una encuesta sobre la calidad del Servicio de Atención al Cliente. 

-Le advierto que no les podré atender si no encuentro la tecla de retroceso en la fregona, ¿eh?

_____ o _____

Tribulaciones de un fideo en la casa de un pobre

Era un fideo olvidado en un plato de sopa que acababa de consumir doña Eulalia. Solitario y escuálido se mantenía en la pared vertical del plato, medio camuflado tras la cuchara y a la espera de pasar por el fregadero.

-Pareces rica -le recriminó el esposo, don Manolito-. ¿No puedes comerte el fideo? Los tiempos no están para derrochar.

-Ayer dejaste tú un garbanzo en el plato -contraatacó ella visiblemente ofendida.

-Estaba negro -se defendió él.

-Alimentaba lo mismo.

-Por eso te lo dejé a ti.

-Contigo no se puede hablar.

-Tú lo has dicho. 

Y se hizo un silencio prolongado que aprovechó el fideo para llorar un poco. Acababa de llegar del Banco de Alimentos con pretensión de hacer el bien a aquellos ancianos y se veía en medio de una pelea doméstica en la que no podía mediar. Con la última lágrima se escurrió por la pared de plato y se acabó escondiendo definitivamente tras la cuchara. Se sentía un entrometido y estaba avergonzado por no poder cumplir del todo el compromiso humanitario que le habían encomendado.

_____ o _____

Última aportación de los Darwin

Llovió de manera tan persistente y durante tantos días que se produjeron graves inundaciones, tan grandes que hasta un émulo del mismísimo Noé tuvo que tomar cartas en el asunto reflotando el arca famosa con intención de salvar lo más posible. Vamos, que excepto a peces y aves, tuvo que hacer una llamada de acogida a mamíferos, reptiles y algún que otro insecto. Pero claro, ya no fue como antes, que en estos tiempos ya no se respeta la autoridad y cualquiera es protestón, así que se oyeron muchos argumentos que hicieron imposible el embarque de una pareja de cada especie, que si por qué éste y no yo, que si somos incompatibles y que éste me depreda en el viaje, que menos el escarabajo pelotero todos acabarían hartos, que si...

Total que cuando el seguidor de Noé estaba ya harto de escuchar a uno y otro, se le apareció en una zodiak de Animales Sin Fronteras un biznieto de Darwin que le dijo algo muy serio.

-Pones en peligro la continuidad de las especies, no salvas a nadie, porque -y se lo explicó señalándole con el dedo- conviertes en endogámicas a las futuras generaciones y la consanguinidad es perniciosa para los descendientes -y añadió-.Te lo digo yo por experiencia propia.

El último fan de Noé se quedó pensativo y, para salir de dudas, consultó una enciclopedia virtual de mucho prestigio, en la que comprobó los problemas que los numerosos casamientos entre primos hermanos acarrearon a los Darwin. Así que se acercó a los animales concentrados frente a su nave y con grandes voces provocó una estampida que los hizo desaparecer. Y todos curiosamente sobrevivieron.

-Qué tonto soy -se dijo-, si hasta saben nadar. Quién me mandará a mí creer en mitos...

_____ o _____

Extraterrestre observador

Llegó a la Tierra por puro afán aventurero y se quedó maravillado al ver los extraños seres que se movían por el planeta, sobre todo los humanos que parecían ser los pobladores dominantes. Pronto mandó un informe a sus colegas del más allá con los datos que a primera vista pudo obtener desde su potente observatorio espacial. Destacamos a modo de resumen, los siguientes.

Hay muchos vivientes en este planeta, en tierra, mar y aire. Los que parecen dominar todo son bípedos, tienen dos brazos, tronco y cabeza, que parece ser un elemento principal. Ocultan sus cuerpos con piezas textiles, así que no puedo decir nada más de su anatomía. Distingo dos clases, los que llevan la cabeza con pelo y los que la llevan escasa o carente de pilosidad. Veo que se comunican entre ellos haciendo con la boca un ruido articulado, y no sé de momento cómo lo captan los demás, porque su cerebro es muy simple y funciona a través de conexiones nerviosas. Espero acercarme a uno de ellos y escanear su cuerpo para dar más datos. Me sorprende que mantengan el contacto físico entre ellos, que se toquen y aproximen las cabezas hasta contactar. Quizás sea una forma de comunicación primitiva que debo estudiar en fechas próximas. Están muy atrasados tecnológicamente, se desplazan en vehículos terrestres con ruedas, en el aire en unas pesadas naves muy lentas y en el mar en embarcaciones que flotan. Viven apiñados en grandes construcciones de cemento que iluminan con electricidad, por lo que veo, ya que de noche se deja notar una gran luminosidad que distorsiona mi visor. Por lo visto, también hacen llegar agua a sus habitaciones. Y en todos los casos tienen unas pantallas muy primitivas en las que se proyectan imágenes que los tienen muy entretenidos. También aporrean con sus dedos unos terminales táctiles que parecen servir de comunicación entre ellos. Como se ve, están muy atrasados, como nuestros ancestros de la IV Implosión de Sírgulis. Se alimentan por un orificio de la cabeza y no sé qué hacen con los desechos, pues no ha sido posible observar el caso. De momento no sé si se reproducen por esporas, por esquejes, por huevos, por partenogénesis o qué, pero se ven muchas crías humanas por la superficie. He observado que, sobre todo los que tienen poco pelo, expulsan líquido por un tubo cilíndrico que tienen entre el tronco y las piernas; espero poder documentar mejor este dato. También me ha llamado la atención que se concentren en masa en grandes construcciones llenas de gradas donde se dedican a entusiasmarse o deprimirse viendo a unos humanos que se desplazan por una superficie rectangular persiguiendo una esfera redonda a la que dan golpes para introducirla en una red. Creo que siguen unas reglas y parecen como locos. Es otro fenómeno que quiero estudiar.

De momento no envío más información. En breve pasaré informes detallados siguiendo el protocolo oficial. Puede asegurarse que este planeta está lleno de incógnitas y que su estudio puede algún adelanto en la investigación sobre el Pasado Efímero de Sírgulis. Yo desde luego, estoy en permanente observación desde mi nave. Espero instrucciones. Les advierto que la atmósfera del planeta actúa como escudo protector y a veces costará establecer comunicación.

Este fue el primer y último comunicado enviado por el extraterreste observador, pues se perdió el rastro y la conexión con él. En su planeta de origen seguro que barajan varias hipótesis, como que sucumbió capturado por los energúmenos terráqueos que eliminan a otros seres con anticuados artilugios que funcionaban con pólvora, o que fue anulado o seducido por alguien cuando se camufló como humano con la carcasa pret a porter que llevaba en su nave para estudiar directamente el mecanismo reproductor de los vivientes bípedos. En todo caso, no fue una desaparición muy sentida, pues, por lo que se sabe, ningún colega del alienígena ha vuelto a la Tierra a interesarse por lo ocurrido. Este planeta no les suscitaba mucho interés, creemos que por su decadencia y atraso. 

_____ o _____

Cuento de un iletrado

En el concurso de microrrelatos convocado por el Instituto para la Inclusividad que, como se sabe, trabaja en contra de la exclusión de cualquier persona, han recibido cientos de textos que cumplían rigurosamente las normas, salvo un fotomontaje en el que aparecía un sombra proyectada sobre la puerta de un W.C. de señoras. A raíz de ello ha surgido la polémica, pues el autor argumenta que él ha creado una historia breve, muy breve, sin palabras, porque es lo único al alcance de un analfabeto como él. El tribunal en pleno ha dimitido.

_____ o _____

NOTA DE AUTOR: Texto presentado en juniol-2015 en el concurso Calendario Microcuentista 2016, del blog Internacional Microcuentista - Revista de lo breve

Estrategias de viejo fumador

De niño contemplé muchas veces cómo el abuelo sacaba su tabaco de cuarterón y liaba un cigarro con sus rudas manos de campesino; luego yo contemplaba absorto cómo la ceniza se mantenía inverosímilmente unida al cigarro hasta caer siempre fuera del balde en el que ordeñaba sus vacas. Yo era el nieto mayor y, por méritos naturales, llegué a ser su cómplice en el vicio de fumar. Me sabía todos los escondrijos donde ocultaba el tabaco de liar y disimulaba ante la implacable abuela que luchaba por sacarlo del vicio.

Con la edad hizo un pacto con su esposa querida y pasó a fumar diariamente un farias, el puro más popular de la época. Y para no hacer eternas las mañanas o las tardes, hizo siempre dos mitades de cada cigarro puro que distribuía al gusto. Tan al gusto que cuando su tenaz mujer le sorprendía fumando, siempre aseguraba que era la primera mitad de cada puro diario. A saber cuántos puros ultimaba cada día, que mi mente infantil e inocente no era capaz de contarlos. 

Además, sospecho que mi abuelo nunca quiso enseñarme aritmética en serio.

_____ o ____

Instinto y educación

Aquella mañana los amigos estaban enfrascados en una seria discusión, en la que no cejaban de argumentar.

-Entre los caracoles existe una diferencia similar a la que se da entre los humanos, oséase, que algunos han recibido educación y otros no, por lo que los primeros se defienden mejor en la vida y los segundos meten más a menudo los cuernos donde no deben.

-¿Qué tiene que ver eso con el caracol que trepa por la farola de enfrente? -preguntaba el tío Machuca.

-Pues que si hubiera tenido formación habría seleccionado mejor el camino -le argumentó-, porque dime tú qué materia vegetal va a encontrar ahí arriba.

-Pero si se guía por el instinto -le replicó-. ¿Qué demontres de formación va a tener?

Era cierto que al abuelo Simón le gustaban las discusiones bizantinas y los laberintos argumentales, pero en aquella ocasión quería zanjar la cuestión bien pronto.

-Seguro que su papá caracol y su mamá caracola no le explicaron que así va a acabar cocinado en una cazuela -afirmó rotundo-. Estuvo atento en la clase de superficies de deslizamiento fácil y no puso la antena en la lección de camuflajes o de búsqueda de viandas.

-No jodas que ahora sabes de caracoles -se burló el amigo.

-Ya sabes que a los viejos nos llega la sabiduría cuando ya no la necesitamos...

-Eso, ¿quién lo dijo antes que tú?

-Gabriel García Márquez.

-¡Ah! Ese sí que era listo.

-Más que ese caracol de enfrente.

Y ambos se quedaron mirando al caracol que, no sabemos si por instinto, educación o empatía con los dos amigos, dio la vuelta tratando de elegir una vía más prometedora.

_____ o _____

Caso Siemprevivas Gámez

El panteón familiar de los Siemprevivas Gámez quedó destrozado, justo el día en el que su viuda visitaba la tumba del difunto. Ésta falleció, porque una mano de un cristo, desprendido de la cruz del panteón, le perforó el cráneo. La encontraron tendida sobre los huesos del marqués, oculta bajo una lápida que tenía bien grabada la sentencia “descanse en paz”. El forense no tuvo dudas sobre lo ocurrido y dejó escrito un informe que decía:

El ataúd del señor Siemprevivas Gámez era de madera de fresno joven que brotó espontáneamente en ramas abundantes, éstas han empujado la estructura hasta provocar su caída. La causa determinante de este hecho es el riego de las flores ornamentales que rodeaban la estructura y, en este caso, la muerte es imputable al empleado municipal que es quien regaba habitualmente las plantas. Dejo en manos del juez establecer a quien corresponde la culpa de este caso, si al enterrador que regaba en demasía, al fabricante de ataúdes que utilizó una madera de fresno aún verde o al escultor del cristo que que hizo una mano como un puñal. 

El juez sobreseyó el caso, pero acabó encerrado en un manicomio. Cuentan que pasaba muchas horas tratando de resolver el dilema planteado por el pérfido forense, mirando fijamente a una carpeta que no se atrevía a abrir y en la que estaba escrito un título escueto que lo tenía a mal traer. "Caso Siemprevivas Gámez", rezaba el rótulo.

_____ o _____

La sirguera rebelde

La barcaza, cargada hasta los topes, avanzaba a duras penas contra la corriente del río, gracias al empuje de las sirgueras, mujeres robustas y voluntariosas que por un escaso jornal arrastraban desde las orillas los barcos que entraban en la ciudad. Unas llevaban las largas maromas arrolladas en su cintura, otras apoyadas en sus hombros y las más asidas fuertemente con sus manos desnudas. Unos niños revoloteaban alrededor llevando agua a quien lo solicitara. Tras varias horas extenuantes y entre gritos amedrantadores de la marinería, atracaron la barcaza que rápidamente se deshizo de la mercancía que quedó extendida por el muelle y que ellas aprovecharon como asientos donde descansar y recibir el escuálido jornal.

-¿Sólo 5 pesetas por arrastrar la barcaza? -protestó una de las más jóvenes.

El capataz la miró amenazadoramente e hizo ademán de quitarle el dinero. La mujer lo conservó, porque una veterana se interpuso en medio. En voz baja le explicó.

-El armador come en tres platos y nosotras no nos morimos de hambre, tranquila. Son las reglas del juego.

La joven observó la resignación de sus compañeras de penurias y se le encendió puro fuego en su interior.

-Ladrones, explotadores -gritó enfurecida- Se va a enterar el dueño de este negocio.

Un alguacil, avisado por el capataz, la redujo y llevó a comisaría donde prestó declaración por alboroto en la vía pública. Estuvo toda la tarde encerrada y al anochecer la liberaron con un pretexto.

-Don Melchor Guinea, el armador, ha intercedido por ti -le dijo un funcionario-. No entendemos el porqué. Y -le dejó un recado-, además ha pedido que mañana pases por su oficina, dice que quiere conocerte.

La sirguera rebelde encontró la explicación al llegar a casa, no si antes recibir una buena reprimenda de su madre por su actitud contestataria.

-Sabes que eres hija de una sirguera, ¿no?

-Sí, "moza de cordel", ya me has contado.

-Sabes que yo era linda y protestona, ¿no?

-Eso dicen.

-Sabes que fui madre soltera, ¿no?

-Y yo hija natural.

-Pues no te acerques a don Melchor -le advirtió- que no quiero que la historia se repita.

Fue la primera información que la sirguera rebelde recibió sobre quién pudo haber sido su padre. 

_____ o _____

A Dios rogando y con el mazo dando.

-Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla... -cantaban desde el coro unos frailes fervorosos que despedían a un lego que yacía en un féretro colocado frente al altar. Los oficiantes se movían con parsimonia y precisión cumpliendo con el rito de convertir al muerto en difunto y dejarlo descansar para siempre en tierra, en paz y en las manos del dios misericordioso en el que creían. Pero para mí que lo estaban aterrorizando...

-Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta stricte discussurus...

El canto gregoriano continuaba e intrigado traté de descifrar su significado. A mi tío abuelo, sorprendentemente lo despedían recordando que menudo día aquél en el que el mundo desparece, que menudo empacho de terror sufrirá cuando el juez analice todo con rigor.

-Oro supplex et acclinis, cor contritum quasi cinis, gere curam mei finis -fue otra de las estrofas en la que directamente se suplicaba al dios justiciero que al buen fraile, de seguro contrito y anonadado por el solemne momento, se le cuidara en la hora final.

Me habían asegurado que aquel frailecillo humilde era el hermano menor de mi abuelo y que había dedicado su vida al servicio y a la oración. Cuando me despedí del padre prior le comenté que mi tío abuelo, un ejemplo de humildad y servicio, no necesitaba tamaño mensaje para el viaje final. Y con una convicción que no admitía réplicas me contestó.

-Todos somos pecadores, hijo mío, en manos del Supremo está el perdón y nuestro futuro.

Abandoné el monasterio en silencio, confuso por esas cosas que tiene el morir, así como por los misterios de la resurrección en cuerpo y alma en el mismísimo cielo.

Solo al cabo de un buen rato fui consciente de que el padre prior me había hecho firmar un documento. Me detuve para leerlo. Era una renuncia expresa de los herederos legales del difunto a reclamar cualquiera de sus bienes.

-Bueno -pensé- esta gente controla más el mundo terrenal que el más allá...

-Como todos -me contestó una voz interior. 

_____ o _____

Realidad virtual

Desde el televisor un señor serio y con cara de decir verdades irrefutables anuncia que hoy hace buen tiempo y que la temperatura es agradable. Por ello, aconseja vestirse con ropa ad hoc. Muchos televidentes toman buena nota y obedecen. La verdad es que no miran por la ventana para conocer la realidad,

También dijo ayer el presidente del gobierno, con la cara más convincente que ha encontrado en el catálogo de imposturas de su asesor de imagen, que el país va viento en popa. Muchos lo creen a pies juntillas, porque siguen sin mirar la realidad desde la ventana de su casa.

Todos piensan que es mejor creer lo que dicen que ocurre que mirar de frente con los propios ojos. Ni los topos actúan así.

_____ o _____

Político al uso

El director de marketing y la directora artística llevaban un tiempo devanándose la cabeza en busca de una buena idea para sacar adelante el trabajo que tenían entre manos, nada menos que diseñar la campaña electoral de un político al uso. Se les acercó el director del departamento creativo.

-Deben acentuar el perfil familiar y de empresario exitoso del cliente -les indicó el recién llegado-. Son aspectos que convencen al votante.

-Pero si se ha divorciado dos veces y los hijos están con sus ex -dijo ella.

-Y su empresa está vendida después de pasar por una suspensión de pagos -se quejó él.

-Habrá que presentar un personaje artificial -lamentó ella.

-Como siempre, nos comeremos un marrón- protestó él.

Ante las quejas de los dos publicistas, el jefe se retiró anunciando que en dos horas quería oír propuestas.

Trascurrido el plazo, ambos trabajadores de la Agencia Publicitaria "Imágenes Ad Hoc", eran felicitados efusivamente por el director del departamento creativo.

-Un acierto enfatizar la imagen de forofo del equipo de fútbol y su pasado en las divisiones infantiles del equipo campeón -y lo argumentó-. Atraerá muchos votos.

-No sé cómo podremos explicar su programa -comentó ella.

-Ni su capacidad de gestión -añadió él.

-No importa -replicó el jefe-. Este perfil produce fe en el cliente, le da un aire familiar y cercano.

Y así se diseñó la campaña de aquel político al uso que, por cierto, fue un personaje rutilante durante unos pocos meses, ya que al cabo de un año se vio envuelto en un asunto turbio que lo descabalgó de la política activa, algo de lo que no pudieron alertar a los votantes en la exitosa campaña publicitaria.

_____ o _____

El hoplita nadador

Me contaron que en el año 425 a. C. hubo un hóplita nadador en la Antigua Grecia, algo inaudito y de todo punto de vista imposible. Hay que tener en cuenta que estos soldados de infantería llevaban un armamento realmente pesado: la coraza de bronce, espinilleras, el escudo de 6-8 kg de peso, el casco, la espada corta y lanza de 2'7 m de largo, viandas... En total unos 30 kg de peso. Eran muy bravos y tomaban a mal no conservar su equipo y sobre todo, su escudo, incluso en las derrotas, por lo que se supone que nunca se separaban de sus armas.

-O vuelves con el escudo o vuelves sobre él -dicen que pregonaban las madres espartanas. Por eso parece increíble que con tal equipo hubiera alguien capaz de nadar y no de bucear, sin más. Pero el dato es cierto.

Ocurrió en el islote de Esfacteria, en medio del Mar Jónico, en plena guerra del Peloponeso. Los espartanos se refugiaron en el islote y sufrieron un severo asedio. Negociaron con los atenienses la forma de poder aprovisionar a sus huestes y no lograron acuerdo alguno, Y fue entonces cuando un hoplita audaz, Aguatocles de nombre, llevó a nado las provisiones necesarias, eso sí, desprovisto de casi todo el equipo habitual, porque como mandaba el destino no se separó del escudo. Menos mal que era de madera. 

_____ o _____

Plomería Melquíades Cerrosanto

El cura acudió a pagar un arreglo de goteras en la sacristía y se quedó sorprendido al ver la foto del Palacio Barolo, perdida entre tanto utensilio hidráulico.

-¿Tiene algo que ver con los Barolo? -preguntó por curiosidad.

-Soy hijo de madre soltera -le respondió con media sonrisa-, pero mi padre es de sobra conocido.

-Soy un recién llegado.

-Pues ya sabe, de aquí en adelante le pone al señor Barolo una buena penitencia.

El cura se fue con una nueva encomienda y el plomero se quedó esta vez con una franca sonrisa.

_____ o _____

NOTA DE AUTOR: Texto presentado en mayo-2015 en el concurso Calendario Microcuentista 2016, del blog Internacional Microcuentista - Revista de lo breve