Meapilas de verdad

En Cazoletas de la Sierra se inauguraba la primera pastelería del pueblo y se organizaron actos de postín, con las autoridades civiles y religiosas dando peso a la ocasión.
El primero en arrancarse a discursear fue el alcalde que antes tuvo que hacer una señal a la banda municipal de dulzaineros para que dejaran de soplar.

-Larga vida a esta dulcería que hoy se inaugura con el apoyo de este ayuntamiento que ha gestionado las ayudas europeas al emprendimiento del Fondo...-. Una salva de aplausos de los asistentes le cortó el discurso y le obligó a guardar los dos folios que llevaba escritos. No le supo mal, que más bien se sintió reconfortado por la aceptación del público.

A continuación el cura se adelantó, bendijo la gran mesa de pasteles que estaban al sol en mitad de la plaza, les hizo rezar a todos los presentes un padrenuestro y acabó bendiciendo todo con unas enormes gotas de agua bendita que lanzaba con su hisopo.
-Amén -gritó el público impaciente- amén.

Nazario y Dulcinea, los emprendedores que iban a regentar el negocio, no pudieron hablar, presa de la emoción, y simplemente hicieron un gesto a los asistentes para que se sirvieran a gusto. Digamos que la ingesta fue ordenada desde el punto de vista del orden público, pero sí muy desordenada desde la perspectiva nutricional, ya que muchos se hicieron un homenaje desmedido. Menos mal, que la fuente de la plaza hizo más fluido el tránsito de los pasteles por la garganta de los cazoleteños.

Y así debía acabar esta historia, si no fuera porque tuvo su prolongación por la noche en forma de un ataque masivo de gastroenteritis que obligó a movilizar los servicios comarcales de salud para atender a un gran número de cazoleteños que más que tendidos en la cama pasaron la noche sentados. Tras los analíticas pertinentes, largas y sesudas, quedaron exculpados los dueños del negocio y fue declarado el cura como causante del desaguisado. Su vetusto hisopo fue confiscado y el agua bendita que había en la parroquia fue declarada totalmente insalubre.

-Producirá algún bienestar espiritual, vamos, porque físico ninguno -decía una autoridad sanitaria.

-Yo he seguido la receta de la diócesis -se disculpaba el párroco-, me parece que la dictó San Ildefonso de Toledo.

-Es la primera vez que ocurre en la historia de la iglesia -comentó el obispo.

-Seguro que la trajo directamente del Mar Muerto  -se mofaba un pasota.

-Por dios -suplicaba doña Mercedes-, lo que hay que oír.

El monaguillo callaba, no fuera que descubrieran que él utilizaba la pila del agua bendita como mingitorio ocasional.

_____ o _____

Se acabó la función

Sonó insistentemente el teléfono móvil de alguien en plena representación de la pieza de teatro a la que había acudido. Era del espectador que estaba sentado a mi lado que, para mi sorpresa, estaba dormido. Uno de los actores perdió la concentración y los papeles, me miró amenazadoramente y soltó una palabrota de muy mal gusto. Yo me vi obligado a dar explicaciones desde la platea y, presa de los nervios, sólo acerté a decir es éste y creo que está muerto. Y de repente acabó la comedia y empezó un drama, con los actores sentados en el escenario, la sala en desbandada y un médico que buscaba la carótida en el cuello del presunto cadáver. Que no lo era tal, porque al poco abrió un ojo y sonrió con mansedumbre. Me he dormido, dijo, esto me pasa por obeso. El doctor respiró aliviado y dijo que esto le pasaba a él por ser fiel a Hipócrates, y yo cerré el turno de intervención confesando que a mí estas cosas me pasaban por tonto. Bueno, la historia no se acabó del todo, porque se nos acercó el actor antes aludido con un gran cuchillo en su mano derecha y nos dijo que le habíamos hundido su carrera y que eso le pasaba por creer en la sensibilidad de la gente, que no quería vivir. Y como dijo que era hombre de palabra se hizo el harakiri ante nuestro ojos. El dormilón se despertó del todo, el doctor se lanzó sobre el suicida para prestar los primeros auxilios y yo aceleré mis pulsaciones buscando un infarto que me librara de aquella locura, pero todo quedó a medias cuando el actor soltó una carcajada y se extrajo el cuchillo retráctil que acaba de robar del atrezo. Y de repente a todos nos entraron las ganas de reír. Y nos reíamos tanto que cuando llegaron los Servicios de Urgencia no entendían nada y menos cuando estallaban las carcajadas incontenibles cada vez que oíamos sonar un teléfono. Casi nos deshidratamos de tantas lágrimas. Al final nos dejaron en paz y me han contado que los de Urgencias pasaron la factura de los gastos al empresario del teatro. Fue el único que no se rio. ¡Ah!, se me olvidaba, la función tenía un título premonitorio: Muertos de risa.

_____ o _____

Que me libre de este mal

Me encontré en la calle con un viejo conocido que vive solo y que apenas tiene relación con el exterior. Me quiso contar en media hora un montón de problemas, muchas penas y pocos alivios, trascendentes unos y otros insustanciales. No me escuchaba. Quedé agotado y con ganas de no encontrármelo de nuevo. Temí que me llamara por teléfono, dado que parecía haber descubierto un confidente. Lo peor es que quedé preocupado y, en parte, sentí que me había inoculado el virus de casi todos sus males y pesadillas. La ansiedad es contagiosa.

_____ o _____

Coletillas de periodistas

El abuelo Simón se irritó al oír cómo un periodista aparecía en su televisor dando información de unos hechos que acababan de ocurrir y que un vecino relataba con todo detalle y coherencia.

Decía el testigo presencial, más o menos, que el coche deportivo de un jugador famoso de fútbol del equipo campeón había invadido la acera, llevándose por delante varias señales de tráfico y que, tras detenerse el conductor, fácilmente reconocible, había caminado alrededor del vehículo para comprobar los desperfectos y que dando tumbos se había montado de nuevo largándose a toda velocidad, no sin antes haber destrozadas una papelera y dos plantas ornamentales.

Al abuelo Simón le encendió la forma en la que el periodista cerraba a continuación la noticia con su versión de los hechos. Decía más o menos que “ya lo han oído, parece ser que el famoso deportista ha sufrido un accidente sin consecuencias y sin importancia, en el que, dicen, el coche se salió de la calzada por causas que se desconocen y que, en opinión de un presunto testigo, no ha habido consecuencias reseñables. Según relata el testigo, el deportista se halla perfectamente, por lo que sus seguidores deben estar tranquilos”.
El abuelo Simón recuperó la fe en la humanidad a los pocos días, cuando pudo leer el atestado policial en un periódico serio. Leyó que “en el día de los hechos el ciudadano NN circulaba a excesiva velocidad por un tramo urbano, perdiendo el control del vehículo y arrollando mobiliario urbano, como dos señales de tráfico, dos plantas ornamentales y una papelera, todo ello tasado por el departamento de urbanismo del ayuntamiento en 2.658€. Que se dio a la fuga y que, gracias a la denuncia de un testigo, pudo ser localizado una hora más tarde. Que el denunciado tuvo que admitir los hechos y no quiso someterse a la prueba de alcoholemia reglamentaria, por lo que se le instruye la denuncia pertinente”. El periódico serio cerraba la información con un comentario final en el que cuantificaba la sanción, 5.000€ de multa y la retirada del permiso de conducir, amén de pagar al ayuntamiento los desperfectos causados.

_____ o _____

Vivir con etiqueta

Mi vecino del 4ºC es hipster, eso dice la gente informada.

-Su abuelo fue hippy -me comenta la vecina del 5ºA-, su madre pasota y él -me lo dijo casi al oído como si de un secreto se tratara- es hipster.

-Sí, sí, ya se ve -contesté yo sin saber nada del tema. Pero en llegando a casa consulté la wikipedia. Así me acerqué al meollo del asunto. 

 La cultura hipster es una subcultura de jóvenes bohemios de clase media-alta que se establecen por lo general en barrios que experimentan procesos de gentrificación. Se asocian a tendencias musicales indie y alternativas, a una moda alejada de las corrientes predominantes, basados más en lo independiente (que incluye artículos vintage), a posiciones políticas progresistas (de izquierdas), al consumo de alimentos orgánicos y productos artesanales y ropa de segunda mano. Se caracteriza por una sensibilidad variada, alejada de las corrientes culturales predominantes (mainstream) y afín a estilos de vida alternativos. 

Releí varias veces el párrafo, lo digerí como pude, me acordé de todos los antepasados del redactor del mismo y tomé una determinación.

-Hola Pablito -saludé al hipster la primera vez que lo encontré en el ascensor-. ¿Te acuerdas el día que os inundé la casa?

Me miró desconcertado, sin saber por dónde iban los dardos.

-Sí que te caían gotas en la cama, justo encima de tu barriga -le recordé.

-¡Ah, sí! -se rio.

-Pues desde entonces no me ducho, que no quiero desvelarte. ¿No ves que huelo a muerto?

Se echó a reír. Y desde entonces somos amigos. A él se le olvida ejercer de hipster y a mí se me olvida que soy el enterrador del cementerio. Abajo las etiquetas.

_____ o _____

 

Paradojas infantiles

De niño yo quise ser siempre como Yuri Gagarin. Lo digo muy en serio, quise ser astronauta y figurar como el primer ser humano que llegara a algún punto del universo fuera del planeta Tierra. Pero, a la vista está, no fue posible. Sin embargo, no dejé de trepar a las ramas más altas de los árboles, a mirar a la luna insistentemente, a despedirme del sol en las tardes arreboladas, a envidiar cómo las aves rapaces se cernían en el aire contemplando la superficie donde mis pies se apoyaban... Y no valió siquiera que uno de mis viejos profesores, cargado de prejuicios, me insinuara constantemente que Yuri Alekséyevich Gagarin era ruso y comunista, que incluso había llegado a tener la osadía de asegurar, dicen, que allá en la alturas no se veía ningún dios... Me daba igual, yo quería ser como Gagarin, quería ser el primer niño de Cerezo de Abajo que subía arriba, muy arriba.

_____ o _____

 

Oveja negra pasta en equinoccio

Llegó la primavera, porque lo marcaba el calendario, y aquel día pasó desapercibido. Sin embargo, en un breve lapso de tiempo, apareció más a menudo el sol y toda la naturaleza se puso en marcha. Creció la hierba en las praderas, aparecieron brotes en los árboles, los pájaros comenzaron los cortejos, las flores brotaron en abundancia y la vida explotó a raudales. Pero no todo el rebaño se percató de ello, no, que había un ovino amargado que veía desfilar el mundo en total negrura, no observando en su derredor más que angustia, temor y decepción. Era la oveja pesimista vocacional que no dejaba de quejarse. Menos mal que las demás ovejas del redil, blancas como corresponde a todos los ovinos de buen corazón, hacían lo que les pedía el cuerpo, comer hierba y lanzar balidos al aire para celebrar el paso del equinoccio.

_____ o _____

Mi amigo Senghor

Con el paso de los años uno va haciendo amigos de toda edad y condición. Todo sea por una plática estimulante y placentera. Es el caso de Senghor, una senegalés que derrocha buen humor y ganar de vivir, mientras se gana la vida con la venta ambulante. Entre conversaciones intrascendentes, de vez en cuando se cuela alguna más seria.

-¿Eres musulmán?

-Sí, pero yo no creo mucho en las religiones.

-Yo tampoco.

-Pero yo rezo todos los días. Creo más en las personas que en la religiones de las personas.

-Ya.

-Para mí las religiones no son importantes, son más las personas.

Y Juan Badaya se quedó un rato pensando. No hacía falta tanta insistencia, que ya estaba convencido de ello.

_____ o _____

 

Como si Kafka usara móvil

El señor Arturo Nomás, tras escuchar los consejos de sus amigos, adquirió por fin un móvil.

-Si no tienes whatsApp, te quedas marginado -le amenazaron-. Y les obedeció, que no quería pasar por anticuado.

-Tiene dos años de garantía -le dijeron en la tienda.

Sin embargo a los 15 días, durante una llamada prolongada, se le calentó la oreja hasta quedar irritada. Y fue a reclamar. Allí cumplieron el protocolo: rellenar una hoja de reclamaciones con sus datos e informe de perjuicios ocasionados.

-El personal técnico de la empresa examinará todo -le comentaron-. Ya sabe, nosotros somos comerciales, puros intermediarios. En unos 10 días, recibirá su nuevo terminal.

-¡No estoy conforme! -protestó-. Quiero que me arreglen también la oreja.

Llamaron al director comercial de la empresa y le plantearon la reivindicación. Estaba confuso y no sabía cómo proceder. No obstante, se atrevió a decir algo.

-Necesitamos un parte médico de la lesión, o una imagen de la oreja dañada.

Arturo Nomás no se cortó un pelo.

-Como si me la escanean.

El director comercial, definitivamente confuso y desnortado, colocó de medio lado la cabeza del cliente en el escáner y apretó el botón. Por uno de esos milagros de la técnica difíciles de explicar, apareció un archivo en blanco y negro en pantalla que decía ser el apéndice auditivo del reclamante. Y se incorporó como documentación en la denuncia.

Al cabo de 10 días, Arturo Nomás recibió un terminal telefónico nuevo y una nota sorprendente de la empresa. Decía lo que sigue:

Hasta ahora la oreja más famosa era la de Vicent van Gogh. Desde hoy tendrá que competir con la de Arturo Nomás, puesto que la oreja de nuestro cliente desde hoy se convierte en la imagen de marca de nuestro nuevo modelo de smartphone. Será un placer para nosotros que acepte nuestra propuesta. Anualmente tendrá a su disposición un terminal último modelo Anomás. Llámenos.

Cuando leyó esta nota el protagonista de esta historia llevó su mano a la oreja para comprobar que estaba sana. Y se la acarició con gusto, pensando en lo bien que le iban a sonar las frases de admiración de sus amigos por ser ya un pionero en esto de las comunicaciones.

_____ o _____

 

112, teléfono de urgencia

Doña Mercedes se hace un lío dos veces al año cuando se cambia la hora, es decir, cuando se adelanta o atrasa 60 minutos el último día de marzo o septiembre. Para ella éstas son cosas difíciles de entender, porque su vida apenas se modifica y no encuentra beneficio alguno. El caso es que, la última vez que esto ocurrió tuvo un problema muy serio. Tenía que asistir a un funeral por una más de las muchas amigas o conocidas que abandonaban el mundo de los vivos y, la buena de doña Mercedes no sabía a ciencia cierta en qué hora vivía. Ante la ausencia de recursos para salir de dudas, no quería molestar a familiares, no entendía cómo ver la hora en el teléfono móvil, en el televisor..., se armó de coraje y llamó nada menos que al 112, un número único de asistencia al ciudadano ante cualquier tipo de emergencia en la Unión Europea. El diálogo no tiene desperdicio.

-Dígame, señora, ¿qué le pasa?

-Mire es una cosa muy tonta, pero es que tengo que ir a un funeral y no sé qué hora es, si es que...

-¿Para eso llama?

-Sí, que es muy serio, que tengo muchos años y no estoy para perder una hora en la calle, que esto de cambiar el reloj me hace la puñeta, que me vienen a buscar en coche a las 10:30, que....

-Son las 16:05, señora.

-Muchas gracias, estoy a tiempo para....

-No se lo va creer señora, pero le agradezco que nos llame para solucionar esta emergencia.

-Me alegro, joven, que parece que algunos funcionarios no deben tener madre.

-Se lo digo en serio, señora, estamos para servir a los ciudadanos.

-Ya lo veo, no me lo explique. Muchas gracias. Se lo agradezco.

Y colgó el teléfono, satisfecha de ver que la Administración funcionaba como ella esperaba.

_____ o _____

 

De árboles genealógicos

-Mi abuelo llegó a cabo, mi padre a sargento y yo ya soy un flamante capitán del ejército de tierra. Mi hijo está destinado a coronel y mi nieto, quién lo verá, seguramente desfilará como general. Los galones se heredan.

-Pues mi abuelo fue mendigo, mi padre quincallero, yo trabajo al por menor y menudeo, mi hijo va para comerciante al por mayor y mi nieto, quién lo verá, será empresario de postín. El comercio se lleva en la sangre.

-Mi abuelo fue bandolero en la Serranía de Ronda, mi padre mercenario en el Rif, yo carterista, mi hijo será gánster y mi nieto, quién lo verá, ladrón de guante blanco. El malvivir lo llevamos en los genes

El cura quiso pasar de turno, pero los contertulios le obligaron a parlamentar. Y dijo que... 

-El abuelo fue monaguillo, el padre sacristán y yo me ordené sacerdote y no espero descendientes que lleguen a canónigo u obispo. La castidad es un deber.

Le miraron todos con ojos inquisidores y desconfiados.

-¿De verdad? -le preguntaron-. ¿Es verdad que...?

El cura se puso rojo, tartamudeó y allí mismo dejó este mundo víctima de un infarto.

_____ o _____

 

Los días del Alción

Cuenta la leyenda que Alcione, hija del dios Eolo, vivía feliz con su pareja Ceice, hasta que un día éste cayó al mar, corriendo serio peligro de morir ahogado. Ella, desesperada, se lanzó a las aguas tenebrosas para estar a su lado. Viendo los dioses del Olimpo que aquello no tendría buen final se apiadaron de ellos y los convirtieron en alción o martín pescador, un pájaro de bellísimos colores que se desenvuelve perfectamente entre aguas. Pero siguió la historia y resulta que la feliz pareja no acertaba a incubar sus huevos, pues la primera puesta coincidía con el solsticio de invierno y los vientos y tempestades destruían sus huevos. De nuevo Zeus vino en su ayuda y concedió 15 días de buen tiempo en enero, los que desde entonces son conocidos como los Días del Alción, 7 días antes y otros tantos después del solsticio. Y es así como esta especie ha podido llegar hasta nuestros días.

Cuentan los expertos en meteorología que alrededor del solsticio de invierno las presiones barométricas son benignas y suelen darse días de tregua haciendo más templado el ambiente. Y es así como se explica la bonanza en pleno invierno, dejando en buen lugar a los griegos.

Y cuentan finalmente los ornitólogos que los alciones hacen puestas de entre 5 y 10 huevos en abril/mayo y que ambos progenitores los incuban durante 19/22 días. Y así es como las cosas quedan en su sitio, los mitos por un lado y la ciencia por otro.

-¿Entediste el mensaje, rapaz?

-Sí, abuelo. Pero a mí me gusta lo primero, parece más verdad.

_____ o _____

Banderas

La bandera flameaba al viento llenando de orgullo a los muchos patriotas que la miraban con devoción. Los incrédulos se empachaban de indiferencia pensando que un símbolo no podía ser objeto de tanta veneración. Casi estalla una guerra entre unos y otros. Y, mientras tanto, una mariposa aleataba alrededor de la enseña sin que nadie la jaleara y una gaviota se posaba en lo alto del mástil ajena a tanta disputa. Incluso defecó encima, sin que nadie se diera por aludido. Bueno sí, Manolo, el encargado del mantenimiento del mástil y del pendón que aplaudió con frenesí y poco éxito para ahuyentarla.

_____ o _____