Hoy han encontrado en el cementerio un brazo y medio que salían de una tumba. Todos han pensado en un primer momento que se trataba de un muerto vivo que luchaba por volver de nuevo al mundo mortal. Lo curioso es que los brazos estaban colocados de una manera insultante, Uno de ellos, el que sobresalía al completo, doblado con brazo y antebrazo en un ángulo de 90º grados, el otro, el que aparecía a medias, apoyaba su mano en el codo por la parte interior como para dar facilidad a un corte de mangas.
Así ha reaccionado el empleado municipal encargado del campo santo.
-No me lo he tomado como algo personal, más bien parecía un gesto contra el mundo...
El juez no ha querido indagar nada sobre el hecho y la prensa lo ha calificado como gamberrada y profanación. El enterrador, que de esto sabe algo, afirma que a algunos cadáveres les queda algo de energía para dar su opinión definitiva sobre su paso por la vida.
_____ o _____
-La caja de fósforos de la época de mis abuelos decía contener 100 cerillas -comentaba el abuelo Simón en una de sus innumerables disquisiciones sobre el funcionamiento del mundo-. La de la época de mis padres juraba que constaba de aproximadamente 100 fósforos.
-Pues yo manejo un encendedor y mi hija no sabe casi qué es una cerilla, menos un fósforo y ni se imagina qué eran los mixtos -le replicaba su inseparable amigo Machuca.
-Claro, ahora se hace la comida en hornos y vitrocerámicas -argumentaba el primero.
-O en microondas -contestaba el segundo.
-Ni eso a veces, que comen cosas de encargo que les traen los telepichas.
-Se dice telepizzas, con zz no con ch.
-¡Joder! Tienes que tener decir tú siempre la última palabra -se quejó ásperamente el abuelo Simón.
Calló Machuca y miró hacia el cielo azul que cubría sus cabezas y descargaba su fuerza sobre el ramaje del árbol bajo el que estaban descansando. Una sonrisa se le escapó por la comisura de los labios. No había cosa más fácil y divertida que provocar la ira de su amigo. Le sonaba a partitura conocida. Era lo que le ocurría a él en su casa, con su mujer.
-Por lo menos hoy no pierdo por goleada -se dijo a sí mismo en voz baja.
_____ o _____
El médico fue muy directo con el abuelo Simón.
-Adenocarcinoma rectal -le dijo mirándole fijamente a los ojos y guardando un silencio no muy tranquilizador. El paciente le sacó del apuro dando muestras de serenidad.
-Agradezco su sinceridad, don Ciriaco, estas cosas hay que afrontarlas con entereza.
-Es lo que toca -le consoló el galeno-. A cuidarse.
Ya en la calle, el abuelo Simón fue directo a la taberna que frecuentaban sus amigos y pidió una cerveza de litro, de doble malta, que es la que bebe en las grandes ocasiones.
-A mí no me engañan -explicó sin mover un músculo de la cara-. Me toca morir siguiendo el protocolo de todos los viejos.
Sus desconcertados amigos le miraban y escuchaban atónitos.
-¡Larga vida para el abuelo Simón! -exclamó levantando la jarra espumosa.
Todos levantaron lo que tenían a mano, unos el periódico, otros el bastón, alguno la ficha de dominó y los más atrevidos un vaso con bebida. La última frase ya fue definitiva para desarmar a la tropa.
-Esto de morirse es pura rutina de la humanidad.
_____ o _____
Le escribieron en un papel el número 221 y se lo dieron en mano. Pasado un buen rato seguía mirando la hoja sin saber a qué se refería el dígito marcado. Más de una hora estuvo deambulando por los pasillos del hotel sin saber cuál era su habitación.
Finalmente, un guarda de seguridad, alertado por los clientes, lo llevó a recepción, donde de nuevo le dieron alguna explicación y le dejaron con la nota en la mano. Aún sigue deambulando por los pasillos y dependencias.
Algunos clientes dicen que es un espíritu errante y se apartan cuando lo ven. Otros lo toman por un estrafalario que vive ensimismado en sus cosas en una pose buscada. Los más lo tratan con respeto y temor, sin dejar de sospechar que es el alma de un cliente fallecido que vaga por las estancias del hotel. El gerente, mientras tanto y siempre que pague, cree que añade atractivo a su negocio y alienta su impostura.
_____ o _____
En aquella pareja nunca saltaron chispas. Ella era negativo, él positivo, como ocurre en los imanes que siempre se atraen o en las bombillas que lucen incandescentes.
Irradiaban tanta luz que se consumieron pronto, con los filamentos calcinados por la rutina y una vida harto predecible.
_____ o _____
Alumbró el sol desde la distancia produciendo contraluces y destellos inesperados. Sopló el viento con fuerza arrastrando diminutas partículas cósmicas cargadas de inspiración. Reinó el silencio evocador que relajó la mente y alimentó el espíritu.
Es así como las palabras, unidas por el yugo de la sintaxis poderosa, crearon un texto con derecho a punto final.
_____ o _____
El nuevo alcalde del municipio ha iniciado una campaña en la que espera granjearse las simpatías de los ciudadanos. Entre otras cosas, ha hecho colocar en todas las dependencias municipales una cartel con un rótulo bien grande que dice “ Hoja de reclamaciones”, con las instrucciones pertinentes para su utilización. Acaba con una consigna que dice “A disposición de los usuarios de servicios municipales”.
Pero esta misma mañana le ha surgido un problema inesperado que ha causado mofa en toda la localidad y hasta en la región. La culpa es de un travieso periodista que ha publicado en el periódico local una foto del dichoso cartel en el cementerio municipal, asegurando que ninguno de los usuarios ha presentado queja alguna. En el foro creado ad hoc, se ha profundizado en el tema con frases tales como que el problema es la pasividad y desinterés de los del campo santo, que es el colmo que el político intente cosechar votos entre los difuntos, que ni el brazo incorrupto de Santa Teresa completaría el impreso, que...
_____ o _____
Dos gatos aburridos descansaban al sol sabedores de que no tenían enemigos a la vista. Los ojos cerrados, el tronco relajado, las patas recogidas, el rabo ceñido al cuerpo y hechos un ovillo de sensualidad y placer. Únicamente sus orejas enhiestas giraban vigilantes en alerta permanente, más por instinto que por necesidad.
-¡Miau! -dijo uno de ellos en tono lastimero y seductor.
-¡Miau, miau, miau! -contestó el otro en una declaración de amor que pasará a la historia por su alto contenido poético, en ritmo, fondo y forma.
_____ o _____
Dicen que hubo un papa, quizás un obispo, y en todo caso un preboste de la iglesia, que mil veces repitió a sus fieles que su
dios era misericordioso y se apiadaba de los pecadores arrepentidos. Otras mil más amenazó con castigos para toda la eternidad a quienes no respetaran la ley de su dios, ser supremo en el que residía el principio de justicia universal.
Y no dudó en dictar sentencias terribles de pena de muerte, ya fuera en la hoguera, en el cadalso, en la horca, en el potro de tortura... a quien él señalaba con el dedo.
En realidad, él era el dios.
_____ o _____
Bananas Country era un país tropical, bello y paradisíaco, abundante en bienes y riquezas naturales. El problema mayor que tenía era que al frente había un dictador que cometía tremendas tropelías. La política internacional venía presionando desde tiempo atrás para que democratizara sus instituciones.
Y en poco tiempo Bananas Country lo hizo de una manera modélica aprobando una nueva constitución. Tienen un solo partido democrático, votan cada 4 años y siempre eligen al dictador. Bueno, en la próxima legislatura el candidato será su hijo.
_____ o _____
Justiniano del Real tenía un acendrado sentido del deber, tanto que jamás incumplió ninguno de sus compromisos, ya fueran verbales o escritos, nunca faltó a sus obligaciones ciudadanas y ni tan siquiera se saltó un semáforo o cruzó la vía pública por donde no estuviera marcado.
-La ley cumplida hace buenas las sociedades -solía decir.
Ayer fue su entierro. Falleció en un incendio ocurrido en su apartamento, digamos que por ser fiel cumplidor de normas. La escalera que le tendieron los bomberos para que descendiera desde su ventana llevaba un texto con instrucciones que se entretuvo tanto tiempo en leer que una llamarada traidora lo calcinó en un instante. Era tan ortodoxo que no le dio tiempo a cumplir con lo prescrito, ya que se atascó en la interpretación de una consigna que rezaba así: “Por su seguridad al subir o bajar, mantener en todo momento tres puntos en contacto con la escalera: dos manos y un pie o dos pies y una mano”.
Demasiado largo y exigente para un hombre en apuros, para Justiniano del Real.
_____ o _____
Preparaba tanto la forma de hacer la pregunta que para cuando se sentía capaz de plantearla ya había descubierto la respuesta.
_____ o _____
El viejo Machuca, todos los días al levantarse, cumplía varias rutinas, como si de un ceremonial se tratara. Escuchar el parte meteorológico, asearse y desayunar repitiendo con mecánica exactitud todos los movimientos, vestirse los calcetines antes que los pantalones... y asomarse a la ventana que daba a la calle.
Si el día era despejado, miraba la cumbre del monte Gorbea que se divisaba al frente, escrutaba la cima y trataba de localizar la cruz de 15 metros que coronaba la montaña. Si la identificaba, se retiraba satisfecho de su buena vista y, por extensión, de su buena salud. Recordaba que su abuelo, mientras él era un niño, todos los días le hacía mirar la cruz y que con el paso de los años perdió la vista y dejó de cumplir el ritual.
-Yo estoy joven todavía -se decía así mismo-. Mi entierro está lejos.
_____ o _____
