Rebelión en el teclado

Abrió el ordenador y se desplegó una página en blanco donde caprichosamente aparecía escrita la letra "e". ¿Qué hago con esto? Añadió una "r" y milagrosamente el texto predictivo completó una palabra, "érase". Vaya, me invitan a contar un cuento, pensó; y se puso a ello. En poco tiempo creó una situación absurda con un problema irresoluble, así que quedó atascado y sin musas. El cuento era tan malo que lo borró de un plumazo, como hacían antaño los escritores de papel, tinta y pluma. Pero allí seguía en el fondo blanco del ordenador la "e". ¿Qué pasa? ¿Eres inmortal? Ni le respondió. Molesto decidió seguir en el juego y añadió una "s". El texto predictivo fue contundente y dejó claro su enfado con un término ofensivo: "Estúpido". Aquello parecía una rebelión de las máquinas. Cerró el ordenador y no lo abrió en una temporada. No me atrevo ni a preguntar a la IA, decía a los amigos. Creo que es una venganza de ella, porque el otro día le dije que era una sabionda y que se equivocaba. ¡Uf, qué soberbia!

_________

 

Otra historia olvidada

Atardecía en Oklahoma, un estado donde se concentra el mayor número de indígenas de todo Estados Unidos, nada manos que 39 etnias diferentes. El adolescente Osceola Anumpa Smith miraba el ocaso del día y también recordaba el ocaso de su pueblo Seminola. Sí, porque la caprichosa historia y esa manía que tienen los estadounidenses de ordenar la historia hizo que en 1830 se desplazaran allí forzosamente a muchas de las tribus del Este y suroeste de EE. UU. Cómo sería el viaje que hoy se le recuerda como el Sendero de Lágrimas. Resulta que eran pueblos agrícolas y, por casualidades de la vida, esclavistas; en consecuencia, viajaban también cientos de afroamericanos que eran la servidumbre. Bueno, hay que apuntar que los africanos estaban allí, porque fueron acogidos por estos pueblos originarios cuando huían del mercado esclavista de los ocupantes europeos. Osceola Anumpa había oído contar a su abuelo cómo en 1830 despojaron de sus tierras a muchas tribus y cómo les concentraron en un estado que luego se llamó Oklahoma. Y que 60 años más tarde sufrieron la enajenación de más tierras para repartir en una carrera entre colonos a 160 acres por barba, unas 65 hectáreas por cada asentamiento. Hoy los nativos americanos son apenas el 10% de la población. Osceola Anumpa está cargado de resignación, no hay un ápice de rebeldía en su semblante. Vive en un país donde la empatía con los aborígenes es un sentimiento escaso. Por eso mira hacia el oeste y ve cómo el sol es empujado fuera del cielo sin resistencia. No olvides, Osceola, recuerda que le decía su abuelo, que perdimos todo y para más humillación nos hicieron llevar un apellido de rostro pálido.

________

El cuento que no es un cuento

Estaba un día el abuelo Simón leyendo un periódico y se encontró con un texto magnífico y sorprendente, tan es así que cortó la hoja del periódico y se la llevó para mostrar a su amigo Machuca. Él juraba que era un cuento en el mejor y peor sentido de la palabra y se lo leyó a su compañero de fatigas y discusiones. Escucha lo que dice, le pidió.

El proceso de investigación se fue complicando, alambicando, deberíamos decir, ya que estas tareas se emparentan ya con la más pura alquimia. Un leve tueste del grano extrae aromas de saúco, azahar, jazmín y almendra. Con 4 minutos afloran frutos secos, castañas y almendras tostadas y nueces de macadamia. Con 5, surgen esencias terrosas, de cacao y de legumbres secas. Pasados los 6 minutos de tueste asoman aromas ácidos y florales, de canela, vainilla, haba tonka, achicoria y algarroba. Con 7 llega el momento de la malta, la carne asada, la cebolla caramelizada y la avena. Cerca de los 10 minutos hablamos ya de café puro, de madera tostada y de ribetes ácidos, los ‘must’ que persigue cualquier cafetero de raza.

Al acabar se miraron los amigos y Machuca pidió un bis. A ver si lo entiendo, protestó. A la segunda sacó una conclusión. Esto es una investigación de laboratorio con instrumental de alta precisión. ¿Quién lo ha hecho? Un cocinero famoso. ¿Quién? Josean Alija, del restaurante Nerua, en Bilbao. ¿Y cómo descubre tantos aromas, matices y palabrería? Calla, que todo esto que cuenta se esconde en un simple grano de café cuando se tuesta. Tú, ¿cómo lo titularías? Pues, tú lo has dicho, "los misteriosos aromas que esconde un simple grano de café". El abuelo Simón ya sonreía, pues había llevado la conversación a donde quería. Yo le he buscado un título mejor: "¡Tiene narices!"

NOTA: Josean Alija es el chef del restaurante Nerua Guggenheim de Bilbao y es el creador de este texto, una crónica gastronómica publicada en el diario El Correo que se titula "Resuelto el misterio de emplatar el café", donde describe el fascinante proceso de la metamorfosis del grano y los perfiles de sabor que se van desarrollando minuto a minuto durante el tueste.

___________

Filosofía e infancia

A Davicín le contaron de niño que la vida es el período que transcurre entre el nacimiento y la muerte. Le pareció una idea muy precisa, aunque había muchas cosas más que explicar. Tú quieres hablar de filosofía, le dijo su maestro. Pero que sepas, todos los seres vivientes, nacen, crecen, se reproducen y mueren. Uf, esto aclara un poco más las cosas, decía Davicín. Pero la vida es algo más, ¿no? Eres muy pequeño todavía para pensar en esas cosas, no te devanes los sesos. O sea, que tengo que ser tonto desde niño, protestó. ¡Ay, Davicín! Eres como una mosca cojonera. ¿Y eso qué es? Vale, mañana te cuento lo que dijo el filósofo más famoso de Grecia. Al día siguiente el niño no le dejó empezar la clase sin que el maestro contara lo que había prometido. Mira, curiosón. Sócrates dijo que la vida no es simplemente estar vivo, sino con eudaimonia que en griego es felicidad, que es lo mismo que actuar con justicia, rectitud moral y virtud. Davicín abrió la boca para preguntar algo más, pero le cortó el docente poniéndose el dedo índice en los labios. Apunta, que la felicidad es actuar buscando el bien. Te lo piensas. ¿Puedo hablar? No, los filósofos piensan mucho antes de hablar, mañana seguimos. Davicín le dio muchas vueltas al mensaje, tantas que tuvo tiempo de pintar en su cuaderno un rótulo con aquella palabra extraña que tan bien sonaba y que había quedado escrita en la pizarra. No lo olvidó. Aquel maestro dejó huella.

________

La IA se sincera

Andaba el abuelo Simón hurgando en un buscador con una cuestión de largo recorrido. A ver, dime, ¿cómo explicas el origen del mundo? ¿Cómo nació el ser humano? Y encontró dos líneas de respuesta, la científica del Big Bang que no dejaba de ser una hipótesis y la idea creacionista que da a un dios, cada cultura presenta uno o varios, todo el protagonismo. Y el bueno de Simón se sumergió en una vorágine de preguntas que la IA no dejó sin contestar. Casi perdió el sueño, pero no las ganas de contárselo a su amigo. Oye, Machuca, mira lo que me dijo ayer la IA. Te pusiste pesado, seguro y te mandó a freír espárragos. Me pidió perdón. No me lo puedo creer. Pues me explicó el origen del mundo apoyándose en argumentos científicos y en mitos de todas las culturas. Y ¿qué le dijiste? Mira, eminencia, los mitos son explicaciones que se daban en la antigüedad, no creo que sea de recibo mantenerlos en el S. XXI. Y le pregunté directamente a ver si se los creía. ¿Y cuál fue la respuesta? Soltó una frase redonda: Yo no creo, yo proceso información. Manda narices. Encima añadió que ella se surte de fuentes de datos, la mayoría del mundo anglosajón. Y que eso es lo que encuentra más a mano para explicarlo. ¡Qué jeta! La IA no se moja, da por bueno todo lo que está escrito por ahí. Y no protestes. ¿Te has fijado cuántos dirigentes políticos muestran sus creencias religiosas y las usan como argumentos para convencer a los ciudadanos? Uf, no me cuentes. Machuca, los humanos seguimos teniendo un pensamiento mágico. Y supersticioso, amigo. La IA es como un loro, repite lo que le enseñan. Y deja al personal devanándose los sesos con la dichosa pregunta. ¡Ay, amigo! Lo de pensar es cosa nuestra.

__________

El día que empecé a ser otro

Se despertó aquella mañana de muy buen humor. Hoy tengo mucha correa, dijo al llegar al trabajo. Espera, le dijo el jefe, tenemos que hablar. Se juntaron en su despacho y supo pronto para qué. Mira, tienes asegurado el puesto hasta Navidad, luego tu lugar lo ocupará un robot. ¿Cómo? Son directrices de alta dirección, el humanoide ensambla 6 veces más piezas que tú. Pero ¿sólo sobro yo? Tú eres el primero. Luego irán los demás. Te lo cuento a ti para que guardes el más absoluto secreto. ¿Por qué? Hay una lista de despidos que acabará con la plantilla, pero quedarán unos puestos para ciertos desempeños. Nos implantarán unos chips y podremos comunicarnos con los robots mentalmente. Hay que asegurar la producción. Pero ¿no es peligroso? Está muy bien pagado, vivirás mejor en todos los sentidos. Y ¿por qué me han elegido a mí? Porque eres el más alto; con los dos metros que mides tendrás más cobertura con los androides. ¿Parecen humanos? Son más feos y no dejan de ser máquinas. ¿Y obedecen órdenes? Siempre, aunque también piensan y sufren paranoias. ¿Y cómo los controlo? Bueno, sabemos que pesas 130 kg, los dominarás fácil. Tengo muchas dudas. ¿Cuáles? Cosas que pueden cambiar a peor. Como la salud, la jornada laboral, la relación con los amigos y familia, mi tranquilidad, mi cabeza... El sueldo neto anual será de 6 dígitos, que lo sepas. ¿Y tú te quedas? Ya tengo el chip implantado.

__________

Historia posible, ¿por qué no?

El mundo se vino abajo el día que se borraron todas las cuentas corrientes de los bancos por un ataque en cadena de las IAs que tiranizaban el planeta. Dejaron de funcionar poco a poco las gasolineras, el celular, las televisiones, radios y periódicos, los trenes, la luz eléctrica y hasta los grifos pararon de manar. Fue un gran problema, porque despareció la policía, a los trabajos no acudía nadie, faltaba el suministro de alimentos y la sofisticada sociedad del momento colapsó. Llegó la hambruna, la desesperación y la muerte, llegó la destrucción y el caos, desapareció el mundo de los humanos. Se desvaneció la IA en todas sus versiones. Y quedaron unos pocos reductos de seres escondidos en las selvas profundas o en lugares remotos que desconocían la hecatombe y que vivían en total autarquía subsistiendo por completo de lo que daban el entorno y sus manos. Es así como el mundo volvió a empezar de nuevo sin que hubiera nadie que mantuviera la memoria de lo ocurrido ni dejara descrita la hecatombe.

__________

Enamoradizo compulsivo

Aquel hombre tenía un mecanismo con vida propia que no se sometía al control de su conciencia y menos al rigor de su mente: Se enamoraba todos los días varias veces. Cuando una mujer captaba su atención era capaz de imaginar las cualidades que la adornaban, su carácter encantador, su deseo de tenerlo a su lado y hasta la felicidad que les esperaba a ambos. En vano sus amigos le decían que todo eran fantasías, que confundía deseos con realidad, que era inmaduro, que no tenía los pies en el suelo. Al final lo llevaron a un gabinete psicológico. La profesional que lo atendió se sintió muy halagada por aquellos ojos húmedos que la observaban y no se dejó engatusar. Se lo devolvió a los amigos con un consejo: Es tan simple este señor y tiene un pensamiento tan poco riguroso que mejor que siga así, que sueñe y no se despierte nunca. Va para 82 años, ¿no?

_________

Regalo valioso

Sobornó al carcelero ofreciéndose a escribir las cartas a su novia. Lo debía hacer muy bien, porque el guardián se lo agradecía trayéndole comida, ropa y algo para leer. Pero un día le pidió algo imposible: Quiero un espejo pequeño del tamaño de una cuartilla. Está prohibido, te podrías autolesionar, le argumentó. Pues no le pediré más besos a tu novia. Al día siguiente tenía el pedido en la mano. Siguió redactando cartas, tiernas y empalagosas, pero con lo que más disfrutó fue con el regalo. Porque colocó el espejo entre las rejas del ventanillo elevado de su celda y un rayo de sol le acariciaba el rostro cada mañana y la luna le acompañaba al anochecer.

___________

Un clásico en hostelería

El camarero se acercó a tomar nota de los platos que los comensales, media docena de jubilados, querían probar. Lo hizo de manera ordenada y rápida y tomó nota de las bebidas que acompañarían las comida. ¿Algo más? Sí, dijo el abuelo Simón. Acuérdese usted, por favor, de lo que he pedido yo, que siempre se me olvida y me como lo de otro. Y a mí también me pasa lo mismo, decía uno y otro. Yo siempre salgo cabreado porque me zampo lo que no he pedido, se quejaba Machuca. El veterano camarero respiró hondo y repitió la comanda, asignando números a cada plato. Al entrar en la cocina se desahogó. Solo les perdono, porque estos todavía dejan propina.

_________

Paradoja

Dios es el principio y el fin, es el que existe antes de todo y después de todo. Espere, espere, don Eladio, explíquemelo mejor. ¡Ay, Davicín no empieces otra vez que está muy claro! Para mí no, don Eladio. Mira, está escrito aquí, en el Libro del Apocalipsis, versículo 22:13. "Yo soy el Alfa y Omega, el principio y el fin, el primero y el último». Eso quiere decir que el creador es eterno y nosotros no. Vaya, si es principio y fin no es eterno. Davicín, que tienes 10 años, no digas tonterías. De mayor te vas a arrepentir de dudar de cosas incuestionables. Vale, don Eladio, me callo, no sea que me castigue Jesucristo. Cuando acabó la catequesis, el sacerdote se desahogó con el sacristán. Qué jodido es el chaval. Le perdono por su madre que es una santa. Don Eladio, no sea vulgar. Ya verás qué penitencia le voy a poner cuando venga el sábado al confesionario. Don Eladio, por favor, respete el secreto de confesión. Manolito, ¿tú también discutes lo que digo? Me cagüen... ¡Don Eladio, compórtese!

________

Pensamiento robado a un tal Tulipano

El escritor veterano daba consejos al novel. Es que a veces me da terror estar frente a la pantalla y no hilar dos frases coherentes seguidas, decía el novato. Hay que ser disciplinado, las musas están cerca del que trabaja, explicaba el más experimentado. ¡Pero, si no sé qué escribir! Tú empieza y no pares, que escribir es como andar en bicicleta, si dejas de pedalear, te caes. ¡Ah!

NOTA: El aludido es Andrés Tulipano, consagrado guionista y dramaturgo uruguayo de fama internacional.

_________

El fiasco

Châu Nguyễn en Pixabay

Era tan guapo que no se preocupó de rodearse de otras cualidades o virtudes, porque pronto descubrió que su atractivo hacía que dos demás le tomaran por inteligente, simpático, trabajador, honesto y buena persona, tanto que, eso pensaba él, parecía el hombre perfecto. El tiempo hizo que quienes le rodeaban pronto se dieran cuenta de la realidad, pues no era más que un creído que apenas superaba la primera impresión y aquel personajillo pasó al ostracismo. Mi hijo es muy guapo, se oía explicar a su madre entre lágrimas, pero también es tonto de remate. Ella fue la que le salvó lo poco que pudo disfrutar de la vida.

________

Conflicto personal

Un hombre sabio se cansó de hacer el tonto y quiso poner orden en su cabeza, así que rebuscó en sus entrañas cuáles eran los peores defectos que padecía. Vio que a veces se le complicaba la vida, que le distorsionaban las relaciones o el bienestar personal. ¿Qué tengo para combatirlos o al menos paliarlos? Dio por hecho que el orgullo era necesario, pero que la soberbia le sobraba, que era su peor enemigo. Y ¿qué tengo yo para combatirla? Tras muchas noches cavilando sobre ello tomó una decisión. Llamó a su inteligencia y le puso al corriente de sus intenciones. Tú vas a ser, propuso, la que manda sobre todos mis defectos y aún mis virtudes. Siempre estarán a tus órdenes, espero que uses el sentido común. Pero ¿qué hago yo cuando la soberbia se dispare o las emociones se quieran imponer? No dejes que te dominen, sé que es duro, pero de ahora en adelante tú decides mi comportamiento. Pero eso es como domar a un animal salvaje. Eso mismo. Y toda la vida. No queda otra.

__________

Departamento de Tontos

Ahí llamó por teléfono el abuelo Simón. Mire, es que no acierto a poner la pantalla de mi coche en condiciones. ¿Qué le pasa? Ni veo el velocímetro, ni regulo la velocidad de crucero y sólo leo advertencia de superar los 30 km/h. ¿Ha tocado usted el limitador de velocidad? Sí y no sé desactivarlo. Pase por aquí cuando quiera. En un santiamén, tocando dos botones, le devolvieron a la vida el ACC, apagaron el LIM km/h y vio un hermoso 0 km/h en pantalla. ¿Cómo lo ha hecho? Son dos toques seguidos en esta tecla. Muchas gracias, parezco bobo. No lo crea. Encima gratis. Haré un elogio encendido en la Web por lo bien que lleva usted el Departamento de Tontos.

__________

Cómo desarmar a un policía

Los manifestantes desoyeron las advertencias de la policía antidisturbios y fueron reprimidos a palos. Para muchos fue desconcertante y salieron huyendo como pudieron y otros se acurrucaron en la acera esperando pasar desapercibidos. No fue el caso de mujer mayor que se vio acorralada por los uniformados y tuvo que presenciar cómo repartían porrazos a diestro y siniestro. Cuando ya le tocaba a ella recibir su ración creyó conocer al agente y protegiendo la cabeza con los brazos gritó ¡Angel Mari! El aludido se quedó paralizado, reconoció la voz y con voz recia soltó un ¡Marisa, vete de aquí! Y ambos comenzaron a llorar abrazados. Luego las cosas se calmaron y, al menos para aquellas dos personas enfrentadas, la vida no volvió a ser la misma. Brilló la humanidad en medio del conflicto. No sabemos nada más, ni cómo siguió la historia, yo cuento lo que presencié.

__________

Tutoriales para todo

Encendió una cerilla y se quedó absorto en la contemplación de la llama. Hasta que se quemó. Soltó una imprecación aprendida del abuelo Simón: ¡Cagüen el fósforo! Acudió a Urgencias y le recomendaron un tutorial divulgativo sobre daños ocasionados por el fuego creado en el Parque de Bomberos.

_________

El secreto de la confesión

Cuando Moisés recibió en el Sinaí “Las Tablas de la Ley”, regresó muy feliz con sus gentes. Aquí os traigo el decálogo con las normas que todo seguidor de Yahvé deberá cumplir. No hizo falta argumentar más, todos lo aceptaron, porque todos tenían miedo de ser condenaos al infierno, que no era cuestión de jugar con el destino. Pero se abrió un debate espontáneo sobre la dificultad de cumplir aquellos mandamientos. Les pareció que no era difícil honrar y respetar a Jehová, a los padres y al prójimo. Eso era de cajón, pensaban. Pero lo de no matar era complicado, porque a menudo entraban en guerra con los vecinos y no había más remedio. Lo de robar estaba bien, pero más de uno se preguntaba qué podían hacer si pasaban hambre o se quedaban desamparados. ¿Y no mentir? Vaya, era una forma inocente de librarse de problemas, argumentaban otros. Más complicado fue lo de no fornicar. Jopé, con lo que nos gusta, comentaba la mayoría. Mira que ponen condiciones, se quejaban los jóvenes. Y no tener deseos ni pensamientos lujuriosos ¿por qué está prohibido? Aquello amenazaba rebelión, pensó Moisés abrumado por lo que veía venir. Bueno, les dijo. Dios perdona los pecados siempre que los confeséis, os arrepintáis y prometáis no reincidir. ¿Cuántas veces nos perdonará? Las que haga falta, no seáis desconfiados. ¡Ah, exclamaron todos aliviados! Y así hasta hoy.

__________

El eclipse

Y llegó el 12 de agosto de 2026 de la era cristiana. Parece que una estrella llamada Sol se estaba aburriendo de tanta monotonía gravitacional y de estar en mitad de la galaxia dando luz y calor al planeta Tierra, tanto que pensó en una broma. Voy a dejar que Luna se me ponga delante y les voy a confundir con una mininoche de poco más de un minuto a ver qué pasa. El satélite lunar colaboró y por un momento deleitaron a los humanos llenos de espíritu científico y abrumaron a los supersticiosos. También provocó que las aves se pusieran el pijama antes de tiempo y que se montara una orquesta de grillos con una sinfonía brevísima. Los árboles liberaron oxígeno a trompicones y los topos obviamente siguieron a lo suyo. Cuando todo pasó, el sol se rio un buen rato. Qué de gente rara he visto con gafitas ridículas por ahí abajo. Pues a algunos le has dejado cegatos, comentaba incrédula Luna. Mira que hay estúpidos. ¿Y tú qué?, preguntaba el astro rey. Bien, me has dejado calentita lo que nadie ve, confesaba Luna. Pillina, le respondía, Sol. Qué bien nos enrollamos tú y yo, ¿eh? Otra vez no, que me has dejado la popa al rojo vivo. No era mi intención, perdona. Bueno, nos acoplaremos más veces, tranquilo. Habrá que preguntar a los astrónomos de ahí abajo cuándo nos toca. Lo haré yo, que estoy más cerca. ¿Sabes? Hay cohetes de un tal Elon Musk que me rondan a menudo, ellos lo sabrán. Eso. Y se desperdigaron felices y con orden por lo profundo de la galaxia con un beso sideral que no tuvo más trascendencia que unas cuantas tormentas de truenos interminables de los que no se percataron los terráqueos curiosones.

__________

Suerte dispar del Picudo Rojo

Paseaban por un parque inaugurado en la ciudad apenas dos años antes. El abuelo Simón de extrañó de ver las palmeras con unas bolsitas cosidas al tronco. Se acercó al árbol, se ajustó las gafas y leyó el nombre del departamento de control de plagas de la ciudad. Tratamiento fitosanitario contra el Picudo Rojo, leyó. ¿Y eso? Machuca enredó en su teléfono e hizo una llamada. Llamo al nieto que está preparando oposiciones. No le distraigas. ¡Qué va! El abuelo Simón se encerró en sus pensamientos. Este árbol, meditaba, no sirve ni para hacer leña, ni para producir madera, ni siquiera flota; es útil solo para dar sombra, cosa que los calvos agradecemos, je, je. Le sacó su amigo de sus cavilaciones. Que dice el chaval que el picudo rojo es un escarabajo que deja cientos de larvas que se comen las entrañas del árbol y lo matan, que es una plaga terrible que ataca a palmerales enteros. Y dice que me manda ahora mismo unos enlaces para que sepamos más. Se quedaron sorprendidos cuando abrieron la información. Simón, que dice que en Vietnam sus larvas se comen como si fuera un manjar, que se consumen vivas con salsa de pescado. Simón ya empezaba a poner mala cara. Y Machuca a lo suyo. Que en el África subsahariana es el escarabajo más consumido, que unas veces se cuecen, otras se tuestan, se fríen o cocinan al vapor acompañando a menudo los platos de arroz, que este insecto es tan nutritivo como la leche o las legumbres... Se oyó un ruido raro. Era del bastonazo que el abuelo Simón había propinado al tronco de la palmera. Pero ¿qué haces? Los estoy repatriando, los declaro ilegales, espero que se vayan volando. Pierdes el tiempo. Verdad es. No se puede luchar contra las fuerzas de la naturaleza. ¡Pero te juro que no los pienso probar!

_________