La cuadrilla de braceros trabajaba a destajo, tratando de recoger la cosecha en el menor tiempo posible y cobrar el sueldo pactado con antelación. El esfuerzo era agotador y el sudor abundante, por lo que las visitas al botijo de agua fresca durante la labor eran frecuentes y sin ningún tipo de limitación.
Pero surgieron fuertes discusiones cuando se compartía el vino del almuerzo servido en una bota, como antaño. Aquello exigía un punto más de contención, pues era una cántara por día que debía ser repartida equitativamente entre todos. Primero se pactó que se bebería por orden, en ronda rigurosa, hasta acabar la cántara diaria. Y luego, Julián, el borracho más justo e inteligente que en el mundo ha habido, estableció la cantidad a trasegar por trago.
-Dos glu glus y la boca llena-. Santa paz desde entonces.
_____ o _____
Decidió escribir una declaración de amor en un muro bien visible de aquella autopista, donde los coches pasaban veloces y a diario transitaba su amada.
Dibujó un corazón y dos nombres escritos en letras diminutas. Aquel mes hubo 12 salidas de calzada y hasta un muerto.
Se arrepintió pronto de sus amores encendidos.
_____ o _____
Cuando se construyó la casa que habito, el albañil se portó como un artista y dejó cada pieza en su lugar. Fui testigo, por ejemplo, de que las tejas ocupaba cada una su puesto en un orden cartesiano, que canalizaban el agua perfectamente hacia los canalones y que no había ni el menor atisbo de goteras.
Pasado el tiempo, la disposición de las tejas ha cambiado, hay plantas intrusas que crecen insolentes, los canalones cumplen a duras penas con su deber y las humedades ocupan lugares insospechados.
Me dice el viejo albañil que es cosa del tiempo que todo lo envejece, sin que haya fuerza que lo controle.
-Ni tú ni yo somos los mismos -me comenta a modo de consuelo.
-Pero el tejado tiene remedio -le digo yo mientras discuto con él un presupuesto para repararlo.
Ambos nos miramos a la cara y asentimos resignados. Nuestras canas son argumento suficiente.
_____ o _____
Hay un llamado en la prensa que convoca a la población a tomar preventivamente la vacuna contra la estupidez. El Ministerio de Sanidad, gobernado por el partido conservador, es quien ha tomado la iniciativa. Naturalmente, técnicos afines al partido, son los que han elaborado el remedio. Han preparado un listado de población de riesgo en el que incluyen a gente progresista, indignados, nacionalistas, cómicos, disidentes, estudiantes díscolos o de mal rendimiento, sindicalistas protestones, subversivos, gente de mal vivir y hasta enemigos declarados del Real Madrid CF.
El revuelo levantado ha llegado al Tribunal de Estrasburgo que ha logrado suspender cautelarmente la medida, como contraria al derecho internacional. Y lo ha hecho con una resolución que probablemente pasará a la historia de la jurisprudencia mundial.
-Desde tiempo inmemoriales la estupidez ha sido un derecho inalienable del ser humano.
_____ o _____
Antaño el lápiz, pluma o bolígrafo fueron herramientas de trabajo que siempre tenía a mano el abuelo Simón. Hoy día, sin embargo, hace un uso ocasional de ellas y su vistosa caligrafía apenas luce en las rúbricas que estampa de vez en cuando en algún documento.
-¡Cuánto ha cambiado el mundo en una generación! -exclama con espanto, atisbando que en otros aspectos se han dado cambios aún más decisivos.
Su amigo, el tío Machuca, se revuelve en el asiento y observa cómo las nubes se desplazan por el cielo hacia el este, a merced del viento, del mismo modo que lo han estado haciendo desde el Big Bang del planeta Tierra.
-Algunas cosas no cambiarán nunca -piensa en voz alta-. Mira las nubes.
Al abuelo Simón le sale la réplica como un resorte, dejando sentado, para el ofuscado amigo, que nada es inalterable.
-No olvides que ahora yo trabajo en la nube, que dejo mis escritos o busco información en la nube...
El tío Machuca frunce el ceño y sigue mirando nubes con pocas esperanzas de ver sentencias de su amigo colgadas en el firmamento.
_____ o _____
Leí hace poco tiempo que hubo una pareja que apenas oficializada su relación en el registro pidió ya el divorcio.
-No tengo futuro a tu lado -dijo el uno.
-Razón tienes -contestó el otro.
El juez no puso objeciones. Eran el lápiz y el sacapuntas.
_____ o _____
