Así era antes

La embarcación se desliza por el río con una suavidad y con un silencio que la hacen casi invisible. El pescador maneja los remos lentamente, dibujando una estela que él mismo mira con devoción. Se dirige a la orilla para realizar una delicada operación. Está nervioso, porque ha pescado un sollo, otros lo llaman esturión, de unos 2 m. y unos 200 kg. Le ha costado lo suyo izarlo a bordo. Se trata de una hembra y está seguro de que esconde muchos huevos en el útero, caviar mismamente. Fondea la embarcación con calma y coloca el pez a lo largo de la canoa, con la cola encima de un lienzo blanco y limpio. Salta al agua y rápidamente masajea el abdomen desde el centro hacia la cola. Una masa negra de millones de huevas se va depositando sobre la tela. Sabe que puede ser hasta un 10% del peso de la madre. Cuando acaba, recoge aquel tesoro y lo coloca en lugar seguro. Seguidamente, y sin perder tiempo, empuja la barca unos metros y la balancea. Cae el esturión al agua, lo abraza, lo masajea y lo besa. El pez revive. Y con una palmada amistosa lo despide. Hasta el año que viene, le dice.

________