Mitos caídos

Nunca olvidaré el día en que mi abuelo, José Badaya, me llevó a cuidar sus colmenas de abejas melíferas. No te muevas, no te harán nada, me dijo. Y juro que esta profecía aún hoy se cumple. Mi abuelo era un hombre de temple que, abotonando los puños y cuello de la camisa y con su boina calada, recogía enjambres, movía colmenas o extraía los panales repletos de miel. Mientras tanto, yo le acompañaba embutido en un traje de astronauta raso, con escafandra, guantes y un fuelle ahumador que me hacía sentir más importante que Neil Amstrong, que en aquel tiempo se estaba entrenando para llegar a la Luna. Siempre pensé que mi abuelo tenía un valor extraordinario o una temeridad inmensa. Pero todo es más sencillo. Acabo de enterarme que las abejas huelen el miedo, que captan la adrenalina y sudor que genera la gente temerosa, que se ponen en guardia y activan unas feromonas que las vuelven locas por acabar con el intruso. Así que ya sé dónde residía el truco de mi abuelo. Y yo que pensaba que era más bravo que Buffalo Bill...

_____ o _____