No sabemos cómo, pero el caso es que aquella gallina llegó al barrio subida en el camión de la basura. Dicen los que la vieron llegar que se posó en el suelo con un vuelo atrevido, agitando las alas con fuerza y que miró a los presentes con indiferencia, se fue al jardín cercano y empezó a picotear por el suelo. Al cabo de una semana ya era conocida por todos y ella, se puede decir así, había encontrado su hogar. Los perros la respetaban, los gatos la admiraban y el vecindario fue tomándole cariño, tanto que pasó el verano sin ningún sobresalto, cacareando fuerte cada mañana y buscando intimidad para sus puestas. Eso fue un misterio, hasta que doña Mercedes descubrió que se escondía entre sus rosales y que allí había una docena de huevos. ¡Qué noticia para los vecinos! El estudiante de veterinaria nos dijo que aquellos huevos estaban “hueros”, vamos, no fecundados, porque no había ni rastro de gallo por las cercanías y que se podían consumir. ¡Uf! Alucinábamos con el tamaño, pero nadie se animó a freírlos en una sartén por aquello de que serían viejos. ¡Ah! También nos dijo el estudiante que si incubaba era por instinto, no más, y que se les llama gallinas melancólicas a las que actúan así. Vamos que nos sentimos enternecidos todos los vecinos por estos trances sicológicos de nuestra nueva vecina. Peor fue la mañana que apareció desplumada. La tonta de ella dormía siempre en un árbol, pero no se dio cuenta de que había llegado el otoño y que no había hojas suficientes para camuflarse. Por la mañana la encontró el alcalde en estado lamentable, aunque viva y “despeinada”. El sacristán apareció enseguida con una caja de madera que colocó en el árbol, poniendo un rótulo que decía Presumida, que era el nombre con el que todos la llamábamos. En realidad, tapaba el nombre de San Antón, el antiguo propietario de la “vivienda”. Y lo más curioso fue que nos llamó la radio para hacer un reportaje y allí salimos todos hablando y dando muestras de un rendido amor por Presumida. Un experto nos explicó que son aves sociales, inteligentes y llenas de sorpresas. Le dimos la razón, por supuesto. Creo que el día que muera le haremos un entierro con todos los honores. Prometo que lo contaré. _________
Ha llegado el frío y hay que abrigar al dueño, dijo el guante de la mano derecha. El que estaba a su lado despertó del letargo y dijo que “así sea”. Tenía razón, porque más de una vez a Juan Badaya le bastaban los bolsillos de su chamarra para mantener las manos calientes. Pero esta vez los dos guantes tuvieron un invierno entretenido yendo de aquí para allá y de allá para acá enfundados en las manos del escritor. Por la noche, guardados en un cajón, ambos guantes se hacían confidencias. A mí me trata bien, aunque me estruja cuando atiende el teléfono. Claro, le decía el otro, es que no puede manipular la pantalla táctil, zoquete. Pues contigo tampoco. Sííí... Que el jefe es diestro y necesita libres los dedos que tú ocupas. ¡Ah! Y lo mismo te pasa cuando va al baño a hacer pipí... Bueno, bueno. Yo que atiendo la mano izquierda estoy todo el día trabajando y tú, gandul, tienes recreo más de una vez. ¡Qué va! ¿Quién está más desgastado de los dos? ¡Yo! La discusión tenía pinta de poder pasar a mayores y acabó, porque Juan Badaya agarró los dos guantes dispuesto a salir a la calle de nuevo. El caso es que se los puso del revés, es un despistado, y sintió un ligero cosquilleo en la mano izquierda. Era el guante diestro que se empezaba a reír. No sé, comentó el escritor a su mujer, creo que me he olvidado de tomar la pastilla del reúma. Polimialgia, que es lo que padeces, le corrigió. _________
Aún recuerdo el día que pregunté qué podía hacer con Tirirín y Tirirán en invierno. La abuela me contó que los grillos mueren en invierno si sufren temperaturas inferiores a 10º C. Y me dio una idea: Los dejas dormiditos en una caja con hojas cerca de la caldera del garaje y ya veremos qué pasa. En primavera, en lugar de la pareja de grillos, encontré una veintena de grillitos saltarines que invadieron el garaje y se declararon independientes sin pedirme permiso. A sus padres los enterré.NOTA: Texto presentado en el concurso Creatividad literaria en modalidad de microcuento en octubre de 2025. Condiciones y tema: No más de 500 caracteres y "Otoño" como tema. Finalista.
__________
La empresa me mandó al aeropuerto a recibir a un directivo que llegaba de la República Democrática del Congo. Tenía que ser hospitalario y tratarle con mimo, me pidieron. Así lo hice. Llegó con su esposa y un ayudante y los acompañé, lo mejor que pude, al hotel y a cenar a un restaurante donde conversamos a gusto. Les recogí al día siguiente y fuimos a la empresa de microchips en la que soy relaciones públicas. Ellos representaban a un holding minero que comerciaba con tantalio y cobalto. Las negociaciones se alargaron una semana y me tocó relacionarme con ellos intensamente. Al final nos hicimos amigos y me invitaron a su país. Ya veré, les prometí, depende si nos dan buen precio. Se reían. Los últimos días la pareja se movió a su aire y quedé más libre. Y ahí fue donde me hice amigo del ayudante. Era un hombre increíble que se sorprendía por todo lo que veía. Ustedes tienen todo ordenado, hay que cumplir muchas leyes aquí, me decía. Las mujeres son guapas y muy atrevidas, ¡cómo visten! Hay mucha gente rica, todo caro aquí. No sé cómo no les atropellan los coches... Pero lo más sorprendente, fue cuando me preguntó por el incendio reciente. ¿Por qué? Es que los árboles no tienen hojas, están muertos. Uf, le hablé de los árboles caducifolios, del otoño y hasta solté un farol. Aquí los árboles son muy chulos, también se quitan la ropa para que disfrutemos de su tronco y ramas. Me miró sorprendido. ¿Como las mujeres? Confieso que él, que no era tonto, se rio más que yo.NOTA: Cuento breve presentado en el concurso Creatividad Literaria en octubre de 2025. Condiciones y tema: Entre 1000 y 1500 caracteres y "Tiempos de otoño" como tema. Finalista
_________
