Influencers de antaño

En la escuela aquella de los años 60 en la que yo estudié, Pablito era el compañero que tenía las mejores chapas. Era el amigo de juegos más deseado, porque nos dejaba tocar sus piezas de hierro fundido cuando jugábamos en el patio sacando billetes de tren a golpetazos de un circulo pintado en el suelo. Recuerdo que mi chapa era birriosa y las de él brillantes y poderosas. Todos sabíamos que su padre era el guarda en la fundición y que ahí radicaba su poder. Después de él, y sólo después de él, el prestigio era más escalonado y jerárquico. Por ejemplo, Felisín era hijo del carnicero y llevaba los mejores bocadillos de chorizo Pamplona. Como estaba cansado de comer todos los días lo mismo, siempre regalaba algo. González era hijo de un municipal que iba siempre con pistola, y nunca nos metíamos con él. Que se lo digo a mi padre, amenazaba. Eduardo era hijo del acomodador del cine y era muy apreciado por todos, porque nos colaba en el cine en las matinales de los domingos. Sin abusar, se quejaba cuando empezábamos a ser multitud a su derredor. También teníamos en mucha consideración a Sebas, pero solo por un motivo, tenía seis hermanas todas muy atractivas y no sabíamos cómo acercarnos a ellas de torpes que éramos. Cuando estábamos con él y las hermanas se ponían a tiro, nos poníamos todos un poco huecos para mejorar inútilmente nuestros encantos. También teníamos manías, por ejemplo con Arrieta, que tenía un hermano portero en el equipo del pueblo y siempre le poníamos de portero en nuestros partidos. Mira que era malo, nadie quería elegirlo para el equipo. Pero, eso sí, siempre estaba en la portería. Y a Zamacona, el hijo del dentista, lo teníamos olvidado, que nadie esperaba favores de su progenitor. También Berto era respetado, porque su padre trabajaba en un taller de coches y era el que nos hinchaba gratis los balones. Hasta que un día le llevamos un pelotón viejo y nos lo explotó de la presión que puso. A tomar por culo, dijo. Ni se disculpó. Estuvimos un mes sin balón y a Berto le hicimos el vacío. Luego le perdonamos, porque metía todos los penaltis. Y qué decir del hijo del maestro. Al principio se chivaba de todo y no lo podíamos ni ver. Pero un día, su padre, don Gerardo, dijo que sólo hay que chivarse en los casos graves que atenten contra el estado. Nadie sabía qué era eso del estado, pero Gerardito ya no se chivó más. Claro, tenía ya 10 años y le llegó la hora de tener amigos, digo yo. Y lo mejor, que empezó a pasarnos los deberes. Y ¿yo? Bueno, yo no tenía a favor más que a mi tío, que era ciclista y corría con Loroño. Mi tío era un matado que hacía de gregario ayudando al jefe y llevándole bidones de agua y vituallas, como decía él. Pero mi tío era una mina de información y cada vez que coincidíamos me enteraba de todos los chismes de las carreras. Así que me especialicé en contar batallas del pelotón, la mitad verdad y la otra mitad adobadas por mi imaginación. Así mejoré mi vis narrativa y conseguí dos cosas: amigos y aprender a contar cuentos. Se nota, ¿verdad? ¡Infancia feliz! La añoro.

________