Todo a las 4:00 horas.

Juan Lorenzo mueve nerviosamente la escoba para recoger las hojas que el viento ha dejado amontonadas en el rincón de la plaza. El tiene que dejarlo todo limpio, es su oficio. Con movimientos mecánicos vacía las papeleras y carga los desperdicios en el contenedor. Para todos es un trabajador de la limpieza. Para él no, que él es el marido de Aurora, el padre de Inés y Jorge, el que, ¡por fín!, puede llevar un sueldo a una familia que ha estado a punto de ser desahuciada por el poder judicial. Barre con alegría, barre con determinación. Es un hombre feliz. Se siente útil, capaz de sustentar a una familia, de ahí su energía. No sabe que en esa misma esquina, un camión descontrolado irrumpirá en la plaza, no sabe que acabará con su vida, no sabe que el seguro estudiará su caso con detalle, no sabe, en fin, que los suyos quedarán protegidos por muchos años. De saberlo, quizás estuviera de acuerdo con ser arrollado por el camión de la basura.

_____ o _____